没有收起来，每次管家叫人来打扫的时候，都会重新清洗以后再放好，或许管家以为这些东西是我的，但三年过去了，我也从未阻止过。就好像他只是出了远门，从来没有离开过。

“你自己……能换吗？”

林知没接话，他似乎轻轻抿了抿嘴唇。

我下意识眨了眨眼睛，声音不自觉放轻：“我帮你吧……”

毕竟这三天除了许医生帮他换药，林知应该除了一些简单的洗漱外，其余时间都躺在床上几乎一动没动。

良久，他终于轻轻点了点头，算作默认。

防滑凳和防滑垫是我早就准备好的，防水套是刚刚许医生帮他检查的时候我让管家买的。

一切都准备好以后，我打开暖风，小心翼翼地将林知抱起。

水温偏热，雾气氤氲，像之前的很多个夜晚一样，我抱着迷迷糊糊的林知去洗澡。恍惚间我们之间的那三年似乎真的不存在，我和他也从来没有分开过。

“……我先自己来吧，坐着，手可以动。”

林知的声音拉回我的思绪，不知道是不是刚才我的话起了作用，林知的语气变得柔和了很多。

我顿了顿，在他身边坐下，柔声细语地开口：“我帮你吧，你别多想，只是你这样很容易摔倒……我确实很不放心。”

见他没拒绝，我心领神会上了手。

上衣蜕下，我用剪刀帮他剪开了裤子。

林知的皮肤很白，即便是这三年过着风吹日晒的日子也没有晒黑过，除了肌肉线条更清晰以外，其他的还和以前一模一样。

于是在这样的环境下，白皙的皮肤下适时透出一抹淡淡的粉红。

或许是暖风开的太大，温度上升，我的喉结上下活动，身上开始泛出细密的汗珠。

但我没有脱衣服，任由睡衣在我身上变得潮湿粘腻。

他背对着我，我打开花洒，压低放在他的背上，水流顺着林知的肩胛和锁骨流到腰窝，再顺着他圆润的躯体流到放在他凳子下面的我的脚背上。

“水烫吗？”

林知摇摇头。

他低着头，气雾缭绕，我看不清他脸上的表情。

“转过来一点，我帮你洗洗前面。”

林知没说什么，停顿了几秒，还是老老实实转过身来。

我将视线准确锁定在水冲的部位，一本正经道：“沐浴露还是原来那种，可以吗？”

“好。”

几分钟后，整个浴室弥漫开一股淡淡的茉莉清香。

或许是熟悉的气味唤醒了我的某些记忆，我吸了吸鼻子，边帮他冲水，边放低声音：“我这几天想了很多……”

我微微清了清嗓子，颇有严肃认真的架势。这是很有必要的，明明撒谎最多的是他，但他还总是不相信我说的话。

可许医生说的没错，我确实应该换一种方法。

“林知，我有时候不知道你是什么意思……我只是，只是有点生气，明明你以前不是这样的，我也不知道你为什么要装不认识我……”

“我不知道怎么说你才能相信，我对你……确实有感情。”

哗哗的水流声在浴室里显得十分突兀，几乎要淹没我的声音，我轻咳一声，接着说：“你装作不认识我，骂我、打我，甚至不理我，是因为你也在生我的气吗？”

不确定他有没有听清，于是我又小声重复了一遍：“你是在生我的气吗？”

林知没说话。

他好像真的变得和以前一样，以前他也不爱说话。可他跟我吵架的时候明明有那么多话，跟贺睿一起的时候也有那么多话。

他只有面对我的时候才这样。

我甚至不知道，不爱说话的林知、和三番五次打我跟我吵架的林知，到底哪个他才是真的。

我深吸一口气：“对不起。”

“我那时候气昏了头，我觉得你变了，可是我又不知道你为什么变了，明明以前你不是这样的，你跟贺睿一起的时候完全是另一个人……”

我低头自嘲地笑了一声：“我真的怀疑过我是不是认错人了。”