候就硬，不要瞻前顾后。」

________________________________________

「第三件事，」周恩来的声音变得轻柔，「是私事。」

周恩来转头看向窗外。窗外是重庆的夏日阳光，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下几道金色的光斑。

「小平，你知道我这辈子最遗憾的事情是什么吗？」

「是没有孩子。」周恩来的声音变得很轻，「小超怀过几次，都没保住。后来她身体坏了，就再也不能生了。」

「年轻的时候不觉得什么，觉得革命事业比什么都重要，孩子不孩子的无所谓。但现在躺在这里，知道自己快死了，忽然就想：如果有个孩子，该多好。」

「不是为了传宗接代那一套。是……」他顿了一下，「是想有个人，能记住我。不是记住『周恩来总理』，而是记住『爸爸』。一个普通的、会犯错的、有血有肉的爸爸。」

邓小平不知道该说什么。他从未见过周恩来如此袒露心扉。

「算了，说这些做什么。」周恩来挥挥手，似乎想把刚才的情绪驱散，「人老了就爱嘮叨。」

「我想说的是，」他重新看向邓小平，「小超这辈子跟着我，没享过什么福。我走之后，她会很孤单。你帮我照顾她。不用做什么特别的，就是逢年过节的时候，让人去看看她，陪她说说话。」

「我会的。」邓小平的声音有些哽咽，「恩来，你放心。」

________________________________________

「还有最后一件事。」周恩来闭上眼睛，声音变得越来越微弱。

「听我说完。」周恩来抬起手，制止了邓小平的插嘴，「我死之后，不要搞什么隆重的葬礼。遗体火化，骨灰撒进嘉陵江。不要修坟，不要立碑，不要搞什么纪念堂。」

「因为没有意义。」周恩来睁开眼睛，目光平静，「我这辈子做过一些事情，对的错的都有。功过是非，让后人去评说。不需要用一座坟墓来提醒人们记住我。」

「再说了，」他的嘴角浮现一丝苦笑，「现在这个局面，物资那么紧张，把钱花在死人身上干什么？省下来给活人用。」

邓小平沉默了很长时间。

「好。」他终于说，「我照你说的办。」

「谢谢你，小平。」周恩来伸出手，握住邓小平的手。那隻手瘦骨嶙峋，佈满了老年斑，但握力依然坚定。

「这些年，辛苦你了。」

「让我说完。」周恩来的眼眶微微泛红，「从延安到北京，从北京到重庆，我们一起走过了多少年？四十年了吧。四十年的风风雨雨，你一直在我身边。我这辈子，亏欠了很多人。但亏欠你的，是最多的。」

「你说什么呢。」邓小平的声音颤抖了，「我们是战友，是同志。什么亏欠不亏欠的。」

「是战友，是同志。」周恩来点头，「但也是……朋友吧。」

他闭上眼睛，似乎累了。

「小平，接下来的路，要你一个人走了。我相信你。」

「去吧。」周恩来的声音越来越轻，「让我休息一会儿。」

邓小平站起身，最后看了一眼病床上的周恩来。那张枯槁的脸上带着一种奇异的安详，彷彿一个完成了毕生使命的旅人，终于可以卸下重担。

他转身离去，轻轻带上门。

走廊里很安静。阳光透过窗户洒进来，尘埃在光柱中缓缓飘动。

邓小平站在走廊里，望着那扇紧闭的门，久久没有动。

他知道，这可能是他们最后一次深谈了。

________________________________________

1975年11月｜太行山区

李小妹站在山坡上，望着远处的群山。

秋天已经深了，太行山的层林尽染，红的、黄的、橙的，像是大自然泼洒的一幅油画。但她已经没有心情欣赏这些了。

她的母亲，张秀英，一年半前出发去执行那个送情报的任务，再也没有回来。

「小妹，」队长王德山的声音从身后传来，「在想什么？」

「想我娘。」她没有转身。

王德山在她身边站定，沉默了一会儿。

「你娘是英雄。」他说，「她的情报送到了，帮我们避免了一次大规模的围剿。」

「我知道。」李小妹的声音平静，「但她再也回不来了。」

「她在回来的路上被苏修抓住了。」王德山的声音低沉，「据说……据说她什么都没说，被折磨了三天三夜，最后……」

李小妹转过身，直视他的眼睛。

「队长，我知道我娘是怎么死的。你不用瞒我。」她的声音平静得可怕，「苏修把她吊在树上，用皮鞭抽，用烙铁烫，问她游击队的位置。她什么都没说。最后他们把她……」