周恩来淡淡地说，「但你可以。你比我年轻十岁，身体也比我好。你要活着，活到那一天。」

两个老人再次陷入沉默。窗外，雨渐渐小了，偶尔有一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的桂花树上。

「好吧。」邓小平终于点头，「我听你的。至少……至少在你还在的时候，我听你的。」

「这就够了。」周恩来微微一笑，「我死之后，你自己决定。那时候的局势会是什么样子，我无法预知。也许你会发现，我今天说的都是错的。但那是你的责任，不是我的了。」

他伸出手，握住邓小平的手。那双手曾经有力而温暖，现在却瘦骨嶙峋，佈满了老年斑。

邓小平握紧他的手，重重地点了点头。

________________________________________

1974年3月｜太行山区，某处山谷

春天来了，但山里的积雪还没有完全融化。

张秀英蹲在溪边，用冰冷的溪水洗着一堆沾满血跡的绷带。水很冷，冷得她的手指发麻，但她已经习惯了。这四年多来，她的手指已经数不清洗过多少次这样的绷带。

「娘，」小妹的声音从身后传来，「队长找你。」

张秀英站起身，甩了甩手上的水珠。小妹站在不远处，一瘸一拐地走过来。她今年十六岁了，比四年前高了一个头，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种超乎年龄的成熟和坚毅。

「不知道。」小妹摇头，「他只说让你去一趟。」

张秀英把绷带放进竹篮里，跟着小妹向营地走去。营地设在一个隐蔽的山谷里，周围是茂密的松林和陡峭的山壁。这里易守难攻，苏联人的装甲车辆根本开不进来，只能靠步兵清剿。但过去几年的经验证明，在这种地形上，游击队的优势是压倒性的。

队长叫王德山，是个五十多岁的老兵，原来是38军的一个连长。北京陷落后，他带着十几个弟兄一路打到太行山，和当地的民兵合流，逐渐发展成现在这支两百多人的队伍。他的脸上有一道长长的刀疤，从眉毛一直延伸到下巴，那是在一次遭遇战中被苏军的刺刀划伤的。

「老嫂子，」他看见张秀英，站起身来，「来，坐。」

张秀英在一块石头上坐下。「队长，什么事？」

王德山沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞。

「老嫂子，」他终于开口，「我要派你去执行一个任务。」

「送情报。」王德山压低声音，「上级有一份重要情报，需要送到山西那边的联络点。走公路太危险，只能翻山。」

「翻山？」张秀英皱起眉头，「从这里到山西，翻山得走七八天吧？」

「差不多。」王德山点头，「而且中间要穿过苏修的几道封锁线。很危险。」

王德山看着她，目光复杂。

「因为你是女的，年纪又大，不容易引起怀疑。如果被盘问，就说是逃难的，找亲戚投靠。」

张秀英沉默了。她明白王德山的意思。年轻力壮的男人太显眼，容易被苏军抓去当劳工或者直接枪毙。而她这样的中年妇女，反而有更大的机会混过关卡。

「我不知道。」王德山摇头，「上级说，情报装在一个油纸包里，缝在棉袄的夹层里。如果被抓了，就说是家书。如果实在过不去……」

他顿了一下，没有说下去。

张秀英明白那个没说出口的意思：如果实在过不去，就销毁情报，然后……自己决定。

「明天凌晨。」王德山看着她，「老嫂子，你考虑一下。这任务太危险，如果你不愿意——」

「我去。」张秀英打断他，「我愿意。」

王德山愣了一下。「你不考虑考虑？」

「有什么好考虑的？」张秀英站起身，「这四年多，我什么事没经歷过？丈夫死了，儿子死了，女儿的腿也没了。我现在活着，就是为了打苏修。能为打苏修出一份力，死了也值。」

王德山沉默了很长时间。

「老嫂子，」他终于说，声音沙哑，「你是我见过的最硬气的女人。」

「硬气什么？」张秀英摇头，「只是没有退路了而已。」

她转身向外走去。走到门口时，她突然停下脚步，回头问：「队长，我走了之后，小妹……」

「你放心。」王德山点头，「我会照顾她的。」

张秀英点点头，没有再说什么，消失在门外的阳光里。

________________________________________

那天晚上，张秀英把小妹叫到自己的住处。

住处是一个简陋的山洞，用树枝和乾草搭了一张床铺，角落里堆着几件换洗的衣服和一些杂物。墙上掛着一张已经泛黄的照片，那是她丈夫和儿子的合影，是建国牺牲前不久照的。

「小妹，」她坐在床沿上，拍了拍身边的位置，「来，坐这儿