她的丈夫死了，她的儿子死了，现在她的女儿也残废了。她还剩下什么？

小妹康復之后，张秀英亲手给她做了一副木製的假腿。那是用松木削成的，粗糙、简陋，但能让小妹重新站起来。

「娘，」小妹第一次用假腿走路的时候说，「疼。」

「疼就对了。」张秀英说，「活着就是疼的。习惯就好了。」

小妹没有再抱怨。她开始练习用假腿走路、跑步、甚至爬山。摔倒了就爬起来，膝盖磨破了就包一包继续练。一个月后，她已经可以跟上队伍的行军速度了。

「这丫头，」队长看着小妹的背影说，「比很多男人都强。」

张秀英没有说话。她只是默默地看着女儿的背影，心里像是被什么东西堵住了。

强又怎么样？强也换不回一条腿。强也换不回她的父亲和哥哥。

但她知道，她不能让小妹看到她的软弱。她是小妹唯一的依靠了。如果连她都倒下了，小妹还能依靠谁？

________________________________________

今天，队伍接到了一个新任务。

上级送来了一批美国人援助的反坦克导弹——那种被称为「陶式」的东西。每一枚都装在一个长长的发射筒里，据说可以击穿任何苏联坦克的装甲。

「这东西金贵得很，」教员说，「一枚就值好几万美金。你们可别给我糟蹋了。」

游击队员们围着那些导弹，眼睛里闪着兴奋的光芒。过去两年多，他们一直用最原始的武器和苏联人周旋——步枪、手榴弹、地雷、炸药包。这些东西能杀人，但对付坦克几乎没用。现在，他们终于有了真正的反坦克武器。

所有人都转过头，看见小妹一瘸一拐地走上前来。

教员愣了一下。「你？你才多大？」

「十四。」小妹说，声音平静，「我哥十六岁就能打仗了。我为什么不行？」

「我的腿不影响我瞄准。」小妹说，「而且我比你们任何人都恨苏修。」

教员看了看张秀英。张秀英沉默了一会儿，然后点了点头。

教员叹了口气，开始讲解导弹的使用方法。小妹听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着教员的每一个动作。

张秀英站在远处，望着女儿的背影。

十四岁。十四岁的女孩子，应该在学校里读书，应该和同龄人嘻嘻哈哈地聊天，应该对着镜子研究自己的辫子该怎么扎。

但她的女儿在学习怎么用导弹炸坦克。

这个世道，到底要扭曲到什么程度？

「娘！」小妹突然回过头，对她招手，「你也来学学！」

张秀英愣了一下，然后苦笑着摇了摇头。

「娘老了，学不会那些洋玩意儿。」她说，「你学吧，学好了教娘。」

小妹笑了，转回头继续听讲。

张秀英望着她的背影，心里默默地想：这孩子，什么时候才能过上正常人的日子？

________________________________________

1972年11月｜河北，苏军第五近卫坦克师驻地

帕维尔·别洛夫接到了调令。

「师长同志，」科瓦廖夫把命令文件递给他，脸上带着一种复杂的表情，「总参谋部的调令。您被任命为列寧格勒军区副司令员，下个月赴任。」

别洛夫看着那份文件，久久没有说话。

列寧格勒。那是他出生的城市，是他父母埋葬的地方，是他二十多年前离开去上军校的。现在，他终于可以回去了。

「为什么是现在？」别洛夫抬起头，「我在这里三年了。三年来，多少次申请调离，都被驳回了。现在突然批准了，为什么？」

科瓦廖夫沉默了一会儿。

「师长，」他压低声音，「有些话我不知道该不该说。」

「我听说……」科瓦廖夫的声音更低了，「我听说您的一些言论传到了上面。关于战争、关于佔领政策的言论。上面对您……有些不放心。」

别洛夫冷笑了一声。「所以他们是要把我调走，免得我继续『影响士气』？」

「也许是。」科瓦廖夫没有否认，「但也许也是一件好事。师长，这个地方……不适合您。您是个好军人，但您不是——」

他停住了，没有说下去。

「不是什么？」别洛夫追问，「不是刽子手？」

别洛夫站起身，走到窗前。窗外是河北的冬天，灰濛濛的天空下，几棵光秃秃的树木在寒风中瑟瑟发抖。远处，一队苏军士兵正在押送几个中国人——也许是「嫌疑犯」，也许只是倒霉蛋——走向某个未知的命运。

三年了。他在这片土地上待了三年。

这些画面，他这辈子都忘不了。

「科瓦廖夫，」他突然问，「你觉得这场战争什么时候能结束？」