猫一样无声无息地穿过敌人的封锁线。小女儿十二岁，在山洞里的「流动学校」上课，学认字、学算术、学唱那些被禁止的歌。

而她自己，成了游击队的炊事员和护理员。

「娘，」大儿子李建国从外面鑽进山洞，脸上带着兴奋的神情，「队长说今晚有行动。」

张秀英正在用野菜和小米熬粥。她的手顿了一下，但没有抬头。

「打苏修的运输队。」李建国蹲到她身边，压低声音，「情报说，今晚有一队卡车要从井陘经过，运的是弹药。队长让我跟着去。」

她抬起头，看着儿子的脸。那张脸还带着少年的稚气，但眼睛里已经有了某种她不认识的东西——那是见过血、杀过人之后才会有的东西。

「建国，」她的声音有些发涩，「你爹死的时候，你才十五岁。我答应过他，要把你们兄妹养大成人。」

「让我说完。」张秀英打断他，「我不是要拦你。我知道拦不住。你爹的仇要报，国家的仇也要报。但是……」

她伸出手，抚摸儿子的脸颊。那脸颊上已经有了细细的绒毛，不再是她记忆中那个软软的、滑滑的婴儿脸蛋了。

「但是，你要答应我，活着回来。」

他站起身，从墙角拿起那支缴获来的莫辛纳甘步枪，走向洞口。

「娘，」他停下脚步，回头看了一眼，「粥熬好了给小妹留着，我回来再吃。」

然后他消失在黎明前的黑暗中。

张秀英独自坐在山洞里，听着洞外的风声和偶尔传来的鸟鸣。火堆上的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出一股清淡的香气。

她没有哭。这七个月来，她已经哭乾了眼泪。丈夫死的时候她哭过，逃进山里的时候她哭过，第一次给伤员包扎伤口、看着那些年轻人在她面前咽气的时候她也哭过。

她只是在心里默默地祈祷——不是向任何神明，而是向那些已经死去的人——她的丈夫，她的父母，她的邻居，还有那些她叫不出名字的、在这场战争中死去的千千万万的人。

「保佑他。」她轻声说，「保佑他活着回来。」

________________________________________

那天晚上的伏击战打了不到二十分鐘。

游击队埋伏在公路旁的山坡上，等苏军的运输车队进入射程后，先用地雷炸毁了头车和尾车，然后居高临下开火。黑暗中，苏军士兵慌乱地从卡车上跳下来，胡乱还击，但他们根本看不到敌人在哪里。

等护航的装甲车赶来增援时，游击队已经带着缴获的弹药消失在夜色中。

第二天黎明，一个浑身是血的游击队员爬回了营地，带来了消息：李建国在撤退时中弹了，子弹穿过他的腹部。他让战友们先走，自己留下来掩护。

「他说……」那个游击队员的声音颤抖着，「他说让我告诉他娘，他对不起她，没能活着回来。」

张秀英听完这句话，没有哭。

她只是站起身，走到洞口，望着远处连绵的太行山脉。晨光正在山峦间升起，把天边染成一片金红色。

「小妹，」她说，声音平静得出奇，「过来。」

十二岁的李小妹从山洞深处走出来，怯生生地看着母亲。

「你哥不回来了。」张秀英说，「从今天起，你是我唯一的孩子了。」

李小妹的眼泪夺眶而出。「娘……」

「不许哭。」张秀英的声音严厉了，「你哥是为国家死的，是英雄，不是让人哭的。」

她蹲下身，平视女儿的眼睛。

「小妹，你记住，你哥死的时候才十六岁。他没能看到苏修被赶走的那一天，但你要替他看到。你要好好活着，好好学习，将来……将来等这场仗打完了，你要告诉你的孩子、你孩子的孩子，告诉他们这里发生过什么，告诉他们你哥是怎么死的。」

「我记住了，娘。」李小妹抽噎着说。

张秀英站起身，拍了拍女儿的头。

她转身走回山洞，继续熬她的粥。炉火映照着她的脸庞，那张脸上没有眼泪，只有一种石头般的坚硬。

后来，有人说张秀英疯了——因为她从那天起就再也没有笑过，再也没有哭过，整个人像一具行走的躯壳。

但也有人说，她只是把所有的悲伤和愤怒都压进了心底，变成了一块烧红的铁，等待着有一天把它锻造成一把刺向敌人的刀。

________________________________________

1970年7月4日｜华盛顿，美国独立纪念日

「中国：一场被遗忘的战争」

本报驻东京特派记者 哈里森·索尔兹伯里 报导

今天是美国独立194週年纪念日。当华盛顿的市民们在国家广场上观看烟火表演、庆祝自由与独立的时候，在地球的另一端，另一场争取自由与独立的战争正在继续——而大多数美