旁观。」基辛格的声音变得坚定，「同时，我们需要向中国——或者说向那些愿意与苏联决裂的中国领导人——伸出橄欖枝。让他们知道，在这场战争中，他们并不孤立。」

「我建议分三步走。」基辛格拿起一支笔，在记事本上快速写下几个要点，「第一，外交层面。我们可以通过巴基斯坦渠道——叶海亚·汗总统和北京有良好关係——向中国传递信息。表明美国愿意与中国进行对话，讨论双边关係正常化的可能性。」

「这会不会太快了？毕竟我们和中国还处于敌对状态……」

「正是因为敌对，所以才有意义。」基辛格反驳，「总统先生，试想一下：如果美国在中国最危急的时刻伸出援手，这会在中国领导层中留下什么印象？这种好感，可能比十年的外交谈判更有价值。」

尼克森沉默了。基辛格可以想像他此刻的表情——那种在重大决策前特有的凝重和犹豫。

「第二步呢？」总统终于问道。

「军事层面。我们不需要直接介入战争，但我们可以採取一些『间接』措施。」基辛格翻开另一份文件，「比如，加强我们在欧洲的军事存在，让苏联不敢从西线调兵。比如，通过第三国向中国提供一些『非致命性』援助——通讯设备、医疗物资、情报。比如，加大对台湾的军事支持，让苏联担心美国可能利用台湾牵制他们。」

「这些措施……会不会被苏联视为宣战？」

「不会。」基辛格摇头，「这正是这些措施的巧妙之处。每一项单独来看，都可以用其他理由解释。加强欧洲军力可以说是北约例行部署；援助中国可以说是人道主义；支持台湾可以说是履行条约义务。但这些措施加在一起，传递的信号非常清晰：美国正在密切关注这场战争，苏联不能为所欲为。」

「长远规划。」基辛格的声音变得深沉，「总统先生，这场战争无论如何结束，中苏关係都不可能回到从前了。这意味着，我们有机会从根本上重塑美中关係。我建议——在适当的时候——您亲自访问北京。」

电话那头传来一声轻笑。

「访问北京？亨利，你是认真的吗？」

「完全认真，总统先生。」基辛格的语气没有丝毫动摇，「想像一下：美国总统站在天安门广场上，和中国领导人握手。这将是震惊世界的画面，也将是改变歷史的时刻。它会向全世界宣告：冷战的旧格局已经结束，一个新的时代正在开始。」

「亨利，」尼克森终于说，「你知道国内会有什么反应吗？麦卡锡主义的幽灵还没有散去。如果我和『赤色中国』握手，共和党的右翼会把我生吞活剥。」

「我知道，总统先生。所以我说『在适当的时候』。」基辛格的声音平静而坚定，「现在还不是时候。但我们需要开始为那一天做准备。」

「好吧。」尼克森终于做出决定，「按你说的第一步开始。联系叶海亚·汗，让他帮我们向北京传话。但要谨慎——我不想让苏联人知道我们在搞什么。」

「还有，亨利——」尼克森的声音突然变得严肃，「这件事，暂时不要让国务院知道。罗杰斯那个人嘴不严，我不放心。」

「很好。就这样吧，亨利。早点休息。」

电话掛断。基辛格靠在椅背上，长长地吐出一口气。

窗外，华盛顿的夜空已经泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。

他拿起桌上的记事本，在刚才写下的要点下面，又添了一行字：

「给叶海亚·汗的信——明天起草。」

然后他合上记事本，站起身，走向窗口。

在地球的另一端，一场足以改变世界命运的战争正在进行。而他，正在试图从这场战争的废墟中，为美国找到一条通向未来的道路。

这条道路充满风险，充满未知，但也充满可能。

「中国……」他轻声自语，目光穿过黎明的微光，彷彿能看到万里之外那片古老的土地，「你们还能撑多久？」

没有人能回答这个问题。

但基辛格知道，答案很快就会揭晓。