他昨天说身体不适，恐怕……」

「请他务必出席。」周恩来的语气依然温和，但眼神里多了一丝不容置疑的坚定，「就说是我的请求。」

秘书领命而去。周恩来独自坐在书桌前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

这个名字此刻在他心中如鯁在喉。作为毛主席钦定的接班人，作为军队的实际掌控者，林彪在这场危机中的态度至关重要。但过去六天，林彪一直躲在毛家湾的住所里，以「身体不适」为由拒绝露面。军委的日常工作由黄永胜代理，而黄永胜的每一个决定，据说都要先请示毛家湾。

周恩来睁开眼睛，目光落在桌角的一份报告上。那是公安部今早送来的内部通报，标题是《关于近期社会动态的紧急报告》。

报告里说，核打击的消息传开后，北京、上海、武汉等大城市出现了恐慌性抢购。粮店门前排起长龙，银行出现挤兑，部分工厂工人擅自离岗返乡。更令人忧心的是，一些地方开始流传谣言——说毛主席已经「转移」了，说中央准备「放弃」北京，说苏联人的坦克三天后就会开进长安街。

谣言，有时候比炸弹更可怕。

一个声音打断了他的思绪。周恩来抬头，看见邓颖超站在门口。她的脸上带着一种复杂的神情——担忧、心疼，还有某种小心翼翼的犹豫。

「那边……」邓颖超向西边的方向看了一眼，「那边来电话了。」

周恩来的眼神微微一动。「那边」——这个词在中南海里有特定的含义，指的是丰泽园，毛泽东的住所。

「主席想见你。」邓颖超走近几步，压低声音，「现在就去。」

周恩来站起身，整理了一下衣襟。他的动作依然从容不迫，但邓颖超注意到，他的手指在系扣子时微微颤抖了一下。

「我去一下。」他说，「晚饭不用等我。」

「恩来，」邓颖超叫住他，欲言又止，「你……照顾好自己。」

周恩来回过头，对她微微一笑。那笑容温和而疲惫，像是一个在暴风雨中独自掌舵的船长。

他走出西花厅，沿着那条他走过无数次的小路，向丰泽园走去。

十月的阳光照在中南海的湖面上，波光粼粼。如果不是偶尔掠过的军用直升机打破寧静，这里看起来和平常没有任何区别。但周恩来知道，这种平静只是假象。在这片红墙之外，整个国家正在经歷它有史以来最严峻的考验。

丰泽园的门口站着几个警卫，见到周恩来，立刻敬礼放行。他穿过庭院，来到那间熟悉的书房门前。

门虚掩着。他轻轻推开，走了进去。

书房里光线昏暗，窗帘被拉得严严实实。空气中瀰漫着一股药味和烟草味混合的气息。在房间的深处，一个巨大的身影靠在沙发上，几乎与黑暗融为一体。

「主席。」周恩来轻声说道。

「恩来啊，」那个熟悉的湖南口音响起，带着一种慵懒的沙哑，「你来了。坐吧。」

周恩来在沙发对面坐下。他的眼睛逐渐适应了黑暗，开始看清毛泽东的面容——那张曾经丰润的脸此刻显得有些浮肿，眼袋深重，嘴角下垂。但那双眼睛依然锐利，像两盏在黑暗中燃烧的灯。

「前线的情况，你都知道了？」毛泽东问。

周恩来沉吟片刻。「军事上，形势严峻。苏修的装甲部队推进速度超出我们的预计，我们的防线节节败退。如果不能在瀋阳一线稳住，东北全境沦陷只是时间问题。」

「难。」周恩来没有粉饰太平，「我们的装备太落后，弹药补给跟不上，更重要的是……」他停顿了一下，「士气受到了很大影响。核打击的消息传开后，部队出现了一些动摇。」

毛泽东沉默了。黑暗中，只能听到他缓慢的呼吸声。

「恩来，」他终于开口，声音里带着一种奇异的平静，「你还记得长征吗？」

「那时候我们有多少人？」

「离开瑞金时约八万，到达陕北时只剩不到八千。」

「百不存一。」毛泽东缓缓点头，「但我们活下来了。不仅活下来，还打败了蒋介石，建立了新中国。你知道为什么吗？」

周恩来没有回答，等待着下文。

「因为我们有信念。」毛泽东的声音变得有力起来，「有信念的军队是打不败的。蒋介石有飞机大炮，有美国人撑腰，但他没有信念。他的兵为什么打仗？为了军餉，为了升官。我们的兵为什么打仗？为了解放全中国，为了让穷人翻身。这就是区别。」

「主席，」周恩来斟酌着措辞，「现在的情况和长征时期不太一样。苏修的实力……」

「实力？」毛泽东突然笑了，那笑声在昏暗的房间里显得有些诡异，「恩来，你是不是也觉得我们打不过苏修？」

「我不是这个意思……」

「没关係，说实话。」毛泽东摆摆手，「打不过就是打不过，这没什么见不得人的。正面战场上，我们确实不是苏修的对手。他们的坦克比我们多，飞机比我们