灯突然亮了起来，将整片白樺林照得如同白昼。更多的坦克开始啟动引擎，柴油机的轰鸣声匯成一片巨大的嘈杂。远处传来军官的哨声和士兵们的脚步声，某个地方有人在用俄语大声喊着什么，但被引擎声淹没了。

第五近卫坦克师正在甦醒。三百二十辆钢铁巨兽，一万一千名士兵，即将越过那条看不见的线。

别洛夫看了一眼桌上的地图。从赤塔到北京，直线距离不到一千公里。如果一切顺利，他们可以在三週内开进紫禁城。

但他当了二十三年兵，经歷过足够多的战斗，知道战争中从来没有「如果」。

________________________________________

1969年10月15日 03:12｜瀋阳军区前进指挥所，锦州

陈锡联站在那幅巨大的作战地图前，已经整整四个小时没有动过。

他背对着房间里的其他人，目光钉在地图上那条蜿蜒的国境线上。从满洲里到绥芬河，一千三百公里的边境，此刻正承受着人类歷史上最大规模的军事压力。

「司令员，」参谋长汪洋的声音从身后传来，「北京来电，要您立即回话。」

陈锡联没有转身。「谁打来的？」

「总参作战部。」汪洋顿了一下，「是黄永胜副总长亲自打的。」

黄永胜。林副主席的人。陈锡联心里冷笑了一声。这种时候，那些在北京搞政治的人终于想起他这个守边境的了。

他转过身，目光扫过房间里的军官们。大多数人脸上都带着同样的神情——焦虑、恐惧、还有一丝不愿承认的茫然。这些人里，有的跟他打过淮海，有的跟他在朝鲜冻掉过脚趾，都是见过大场面的。但今天的局势，和过去任何一场仗都不一样。

「老汪，」他说，「把最新的敌情再报告一遍。」

汪洋走到地图前，拿起一根指挥棒。

「根据我们的侦察和北京提供的情报，苏修目前在边境地区集结了至少四十个师的兵力。」他的声音带着一种职业军人的平静，儘管他自己也知道这些数字意味着什么。「其中，外贝加尔军区约十六个师，远东军区约十八个师，驻蒙古的第39集团军约六个师。」

「保守估计，六千辆以上。以t-62和t-55为主，另有部分t-64。」汪洋指向地图上的几个红色箭头，「我们判断，他们的主攻方向有三个：满洲里——海拉尔——齐齐哈尔一线；绥芬河——牡丹江——哈尔滨一线；以及从蒙古南下的张家口——北京一线。」

「瀋阳军区目前有十二个步兵师、两个坦克师、三个炮兵师，加上地方部队和民兵，总兵力约六十万。」汪洋放下指挥棒，「坦克约八百辆，以59式为主。飞机四百馀架，歼-6佔百分之七十。」

陈锡联闭上眼睛。这些数字他早就烂熟于心，但每次听到，仍然感到一种窒息般的压力。

六千辆对八百辆。四十个师对十二个师。这不是打仗，这是屠杀。

「防御计画准备得怎么样了？」

「第一道防线沿边境部署，以迟滞敌人为主，争取时间。第二道防线在大兴安岭——松花江一线，利用地形组织坚守。第三道防线……」汪洋停顿了一下，「第三道防线在瀋阳——锦州一线。如果这道线也守不住……」

他没有说下去。房间里的人都知道答案。

「司令员，」一个年轻参谋突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，「您觉得……我们能顶住吗？」

陈锡联转向那个年轻人。那是个不到三十岁的少校，大概是军事学院毕业分配来的。他的眼睛里有恐惧，但也有某种更深的东西——不是对死亡的恐惧，而是对未知的恐惧，对那个即将到来的庞然大物的恐惧。

「小刘，」陈锡联说，声音意外地温和，「你知道淮海战役的时候，我们是怎么打的吗？」

「那时候国民党有飞机、有坦克、有美国人的援助。我们有什么？小米加步枪。」陈锡联走向地图，背对着所有人，「但我们赢了。知道为什么吗？」

「因为我们没有退路。」他的声音变得低沉，「蒋介石输了还可以跑台湾。我们输了往哪里跑？」

他转过身，目光扫过房间里的每一个人。

「今天也一样。苏修来了，我们就打。打不过就退，退到山里继续打。他佔了瀋阳我们就打游击，佔了北京我们就打人民战争。」他的声音逐渐升高，「毛主席说过，一切反动派都是纸老虎。苏修有原子弹又怎么样？我们有八亿人民！」

话音未落，通讯参谋衝了进来。

他的脸色苍白得像一张纸。

「司令员！」他的声音尖锐得几乎破音，「北京急电……罗布泊、酒泉、包头……」

他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。

陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——