桌前，灯光将他的影子投在书架上，长长一条，静止不动。

他脑中不断回盪那串标籤：「pf_n1」——平凡，一代。

忽然之间，他想起了一件尘封的小事。

那是他十七岁那年，在整理外祖留下的一批旧书时，曾翻过一本记载民间拳法与乡术佚闻的古籍。当时觉得里面东西太过荒诞，也没有章法可循，就随手放回了架上。

但那本书里，似乎曾提过——「平凡」是一种功法的别称。

他立刻起身，走向书架最角落。那里是最少有人动过的区域，堆着许多没有书脊标籤、连编目都未完成的旧书与手抄本。

他一册一册翻过，纸张乾脆，书皮起毛，时间像落在他指尖。

终于，在一本泛黄封皮、手抄风格的笔记集中，他翻到了一页。

墨跡已经褪色，但他仍能辨认出那行小字：

「平者，止也。非武之不武，乃有中无形，不动而制者也。故曰：平凡，不是无用，是无需。」

林问盯着那行字，像盯着一扇门。

那一瞬，他忽然理解了——

不是因为谁点醒他，不是因为影片证实了什么。

而是因为他自己，走到了这一步。

不是要变强，而是要知道什么是真正的力量。

他合上书，轻轻吐了一口气。

窗外的风拂过木格窗，夜色里，有什么正在甦醒。