尖划过纸面，像是一场没有退路的决定。

喻桑望着那行字，沉默良久，最终也落下自己的签名。

冷淡、理智、克制，是他们初相识的对话，就如同现在，简单而清冷，像似一份合约。

「我们只是形式，不必太认真。」

短短的两句，将彼此隔得很远。

签字完成的那一刻，他们心里都清楚：这段婚姻的开始，不是因为爱，而是因为无可奈何。

气氛沉静下来，桌上只剩下两份签过字的纸。

就在这时，严浩翔忽然抬眸，语气淡淡却带着一丝近乎正式的庄重：「好像还没向你介绍过自己，你好，我叫严浩翔。」

喻桑微微一愣，没想到他会这么说。

她沉默了两秒，才低声回应：「喻桑。比喻的喻，桑叶的桑。」

「嗯，我知道。」他点了点头，随即又开口，神色认真得像是怕被误解，「我有没有和你说过，你的名字很好听？」

喻桑怔了怔，下意识摇头。

就如同她和姊姊之间的关係，她从来不觉得自己的名字值得一提。

「你的名字啊，在粤语里唸起来很像『馀生』。」他语速不快，却字字分明，「就是那个馀生漫漫，幸好并肩的那个馀生。」

短短两个名字，因他的话而被赋予了新的意义。

不再只是「那个人」，而是真正拥有姓名、拥有位置的人。

这一刻，他们才算是认识彼此。

或许还谈不上亲近，但在漫长的馀生里，这便是那最初的一步。