“昨日长安落了一场雪，偶感风寒。御医开了几副药，苦涩难咽，阿襄定不愿意喝。但人非草木，终有力竭之时……”

信件的落款处，元安五年，冬。

第三封信。

“午后整理旧物，寻得一管竹笛，是你我少时削的那支。试吹一曲，音已不准，然庭前秋色正好，聊以慰藉……”

元安五年，秋。

一封，再下一封。

陈襄拿出信件，只草草扫一眼，没有细看信中的内容，只将目光径直掠向最下方的日期，确认之后便扔在一旁，再看向下一封。

从今年春开始，元安七年，元安六年，元安五年……

光阴一路倒退。

雪白到刺目的信笺被一封封地从箱中拿出，又被凌乱地丢弃在一旁的地板上，越来越多，像是一场无声的落雪。

箱子很深，信笺太多，层层叠叠，仿佛没有尽头。

陈襄的动作越来越急，费了好大的力气，才终于翻到了箱底。

箱底的最后一封信，在他的手上缓缓展开。

元安二年。

他死去之后的第一年。

陈襄手指细微地颤动了一下，而后陷入了长久的沉默当中。

这满满一大箱的信件，都是师兄写给他的信。

但并非他以为的，是师兄从他的遗物中收敛回来的。而是，在他死去之后的这七年里，师兄……写给他的。

手中的信纸明明薄如蝉翼，但陈襄却有无比沉重的感觉。

信纸的颜色稍显陈旧，内容并不多，纸的大半都是空白。

只在末尾处，有着一行诗句。

——“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。1”

陈襄怔住了。

书房之内，寂然无声。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，不知疲倦地敲打着屋檐与窗棂，连绵不绝，有种将他整个人都浸透了的错觉。

陈襄的手指下意识地攥紧，复又回过神来，像是被烫到一般连忙松开，但也在信纸上留下了一道无法挽回的褶皱。

……师兄在他死之后，十分悲痛么？

……即使七年过去，师兄也一直怀念着他么？

他的心跳有些失序，一时间不知道应该做出什么反应才是。

陈襄有些茫然地将这封信放回箱中，视线有些机械地四处逡巡，最终落在了箱笼旁边，一个安静搁置着的匣子上。

那匣子也是由红木制成，小巧精致，与一旁那庞大的箱笼相比实在不起眼，也难怪他先前竟没有注意到。

陈襄连忙伸手将其拿了过来。

“咔哒”一声轻响，匣盖打开了，里面装着的同样是信件。

陈襄呼吸先是一滞，才发现这些并不是师兄写给他的信件。

因为最上面的那封信，他无比熟悉。

正是他前些时日在徐州写给师兄，请对方下放盐引以解盐价危机的那封信。

陈襄直起身子，干脆地便将匣内信件尽数取出。

第二封，是他初到徐州时报平安的信。

新的信就这两封。

而在这两封雪白信纸之下、纸张微微泛黄的第三封信，却让陈襄整个人都僵在了原地。

“君若不退，河水倒灌，千里泽国，万骨枯寂，此皆君之过也。”

……那是他上辈子，寄给师兄的最后一封信。

是那封在两军大战之时，无半分念及旧情，字字句句皆是冰冷的威胁与逼迫的“劝降信”。

这封信就是他亲手挥出的利刃，斩断了二人之间情谊，彻底将他们的分歧摆到了明面之上。

对师兄来说……这应该是一个巨大的耻辱。

他怎么也没有想到，师兄竟然还留着这封信！

陈襄强忍住将其撕碎销毁的冲动，没有勇气拿起来细看，只是飞速地将其拨到一旁。

接下来便是如他所料一般的，按照时间的顺序，他从前寄给师兄的所有书信。

有他初离颍川，在外闯荡时的书信。

也有他年少时外出游玩，些给师兄的书信。

这些书信一封不落，全都被保存了下来。