要好好照顾自己。别再背那么重的包了，对脊椎不好。」

她听见最后那句话，眼泪再次无预警地掉落下来。

我们没有拥抱。有些告别是不需要身体接触的。因为灵魂早就在那段没能写完的旋律里，拥抱过无数次了。

「再见。」她转过身，步履虽然有些不稳，却依然坚定地朝着校门口走去 。

我看见她的背影在金色的夕阳中慢慢变小，直到彻底消失。那一刻，我心里那首名为《夜曲》的旋律，终于划下了最后一个休止符 。

她走后，我一个人在大樟树下坐了很久。

我看着那把陪我守候了四年的吉他，它已经有些旧了，指板上磨出了深浅不一的痕跡。

我走回吉他社，把琴放在那个我最熟悉的转角。我拿出一张记谱用的纸，在背面写下了一句话：

「给下一个想用旋律陪伴的人。愿你的旋律，能有幸被听完。」

我走出校门的时候，夜色已经很浓了。

我看见远处的铁轨发出冰冷的金属光泽。方琳琳现在应该已经在火车上了吧？她会看着窗外的风景，想起这盏街灯吗？

我不知道。但我知道，从明天开始，我们将走向完全不同的城市，过着完全不同的人生。我们可能很久不会联系，甚至可能在几年后就会忘记彼此的联络方式。

但那段旋律，会永远留在这间学校的空气里。在那个橘色的街灯消失的地方，在那个我们曾经以为「守候」就能代表「永远」的年纪。

这就是我们的故事。一段没能写完的旋律，在我们各自的理智与遗憾里，得到了最完美的、沉默的完整。

毕业季的风吹过，带走了最后一点琴声。

再见了，方琳琳。 再见了，那段我永远也写不完的旋律。

我们都在等，等一个多年后，当旋律再次响起时，我们都已经变成了更好的自己。