有一种人，天生就带着名为「轻松」的假面具。

我是双子座。在占星书的描述里，这个星座代表着灵活、多变、幽默，还有那一丝让人捉摸不透的轻浮。其实那都是鬼扯。对我来说，幽默只是一种防御机制，就像章鱼在感到威胁时会喷出墨汁。当我不知道该如何面对一个人的时候，我就会开始说冷笑话。

进入大学后的第二个月，我做了一个很大胆，大胆到连阿凯都觉得我疯了的决定。

我跑去选修了企管系的「通识：基础法学绪论」。

那是一堂听名字就让人想冬眠的课。教室在旧教学大楼的三楼，木製的课桌椅散发着一种混合了防腐剂与多年灰尘的霉味。但我不在乎，因为方琳琳就在那间教室里。

她总是坐在教室左侧，靠窗的第三排。

那天，我故意提早十分鐘到。我选了她斜后方的位置，那个角度刚好可以看见她扎得整齐的马尾，以及她低头做笔记时，颈部微微弯曲的弧度。

「嘿，方琳琳。」当她走进教室，放下那个沉重的后背包时，我鼓起勇气，装作若无其事地打了声招呼。

她抬起头，眼神里闪过一丝困惑。她大概在脑海里快速搜寻着关于我的记忆，最后可能定位在了「那个在女宿下弹吉他的怪咖」或是「那个在迎新晚会发呆的新生」。

「你好。」她礼貌地回应，声音听起来像是一块刚从冰箱拿出来的方糖，冰冷而整齐。

「这么巧，你也选这堂课？」我乾笑两声，指了指桌上厚重的法学课本，「我听说这老师的及格率比中发票还低，我大概是来体验人生疾苦的。」

她看着我，没有笑，只是淡淡地说：「这堂课对法律思维很有帮助，只要认真听，不会不及格。」

那一刻，我感觉自己像是一个穿着小丑装却误入严肃丧礼的人。

我的幽默感在她的「认真」面前，像是一张薄得透明的面纸，风一吹就破。我看见她翻开笔记本，那上面的字跡工整得像是印刷出来的一样。而我的笔记本上，只有几个昨天深夜随手记下的散乱和弦。

这就是摩羯座。她们的世界是有秩序的，而我，似乎就是那个破坏秩序的不和谐音。

「林鸿运，我早就跟你说过了，方琳琳跟我们不是一个次元的生物。」

宿舍里，阿凯正对着镜子挤额头上的痘痘，脸上的表情比我还要沉痛。「摩羯座的女生要的是什么？是稳定，是计画，是那种一眼能看到五十岁的踏实感。你呢？你是一个半夜不睡觉去树下弹吉他、选课只为了看人家后脑勺的浪漫疯子。在她眼里，你就是那种『不够认真』的代名词。」

「我只是想找机会跟她说说话。」我躺在床上，看着天花板上旋转的风扇，心里有些闷。

「说话？你今天在课堂上那个笑话，我在外面听都觉得尷尬。」阿凯转过身，语气严肃了起来，「而且我告诉你，最近系上传得很有趣。说企管系的钢铁学妹（方琳琳）对那些追求者都没兴趣，反倒是大家开始注意到你，觉得你最近的行为很有意思。但偏偏你上次帮外文系那个女生修脚踏车，还有帮隔壁班拿包裹的事，也都被人家看在眼里了。」

「那只是顺手帮忙。」我皱起眉头。

「但在方琳琳那种人眼里，这叫『对谁都好』。」阿凯叹了口气，「对谁都好，在某种程度上，就等于对谁都不够特别。你这种双子座的博爱，在摩羯看来，就是花心、就是不靠谱。」

我并不觉得自己花心，我只是不擅长拒绝。当别人露出困扰的表情时，我总是习惯性地伸出手，这是我身为双子座那种「不想让场面变冷」的本能。

但在我心里，那段旋律的起头，始终只为了一个人。

我想起今天在课堂上，她转过头看我时，那种带着审视与防备的眼神。她似乎在试图从我的轻佻背后，挖掘出一点点真诚。

而我，却因为害怕被看穿，又一次用冷笑话把那个出口堵死了。

开学后的第三场大雨，来得比前两次都要猛烈。

那是个周四的深夜。图书馆的灯火一盏盏熄灭，空气中瀰漫着一种湿冷的水气。我依然背着吉他，站在那棵大樟树下。虽然雨势大得连树叶都遮挡不住，虽然我的球鞋已经完全湿透，但我还是来了。

这是我与自己的一场赌约。

我弹奏的旋律在雨声中显得有些破碎。手指因为冰冷而变得僵硬，每一次拨动琴弦，都像是需要耗费全身的力气。

十点四十五分。那个白色的身影如期而至。

方琳琳站在图书馆门口的台阶上，眉头紧锁。她显然没有带伞，手里只拿着那叠厚厚的讲义，试图遮在头顶。

我看见她望着雨幕，脸上露出了一种罕见的、有些无助的神情。那种表情让我的心脏像是被谁狠狠地揪了一下。

我收起吉他，抓起放在水泥台上的那把蓝色大伞，衝进了雨中。

「方琳琳！」我在雨中喊她的名字。

她惊讶地抬起头，看见我全身湿漉漉