林薇的声音在屋内低低回响，低沉却空荡。

她的手仍紧握茶杯，指节微白，心跳像鼓点般清晰。

「那么……为什么后来连她的名字，也不可以被提？」

族长的手仍放在膝上，灯光映在他沉着的脸上，影子深长而沉重。屋内的茶香彷彿凝固了时间。

他缓缓吐出一口气。「为了保护其他人。」

每个字都像石头般沉甸甸落在林薇心里。

「当年的情况……已经不是我们能单独掌控的。外面的人，早已将一切变成规则、成了恐惧。」

他停顿了一下，像是想让每个字都沉入林薇心底：

「提起她的名字，就可能连累整个家族。」

「哪怕只是低声念一遍，也可能引来外界的审视和惩罚。谁都害怕，谁都不敢说。」

林薇紧握茶杯，喉咙像被什么东西紧紧勒住。她想像那个牌位，微光下孤零零的名字被暗暗守护，却不能出声。

他停顿了一下，目光望向灯光下的桌面，像看到往昔的影子。

「家族内部，也有分歧。有人想保留她的名字，希望能给她一个最后的尊严；有人却认为太危险，哪怕是念一个名字，也可能引来灾祸。」

「其实当年不是所有人都同意。

二伯公到死都反对，他说：『刮了她的名字，就等于我们亲手杀了她第二次。』

可那时候，外面已经有人在查家谱、查祠堂……

我们只好让他闭嘴。不是不让他说，是怕他说了，全家都跟着遭殃。

他后来病了，临走前只说了一句：『我对不起那孩子。』

从那以后，谁也不敢再提反对。」

林薇屏住呼吸，感受到空气里那份沉重。她仿佛看见那段日子——议论、争吵、紧张的沉默，老一辈的面孔被阴影掩盖，谁也不敢说出口。

族长的声音低了下去，像从很远的地方传来：

「争执不断，最后的妥协，是刮掉她的名字——让她在祠堂成为禁忌。从此，谁都不敢提，谁都不敢靠近。」

他的手微微颤抖，像是在抓住那段痛苦的记忆。

「我还记得那天晚上……几个长辈把牌位搬到后堂，点了一盏最小的油灯。连门都没敢关紧。」

「族叔负责在门口警戒，他背对着我们，手里握着一根木棍，眼睛一直盯着外头的黑。一有风吹草动，他就低声说『停』。」

「是我下手刮名字。我当时年纪最小，手本该最稳，可那晚抖得最厉害。一刀下去，木屑落下来，我看了好半天，才敢继续第二刀。

刮到『云』字的时候，眼泪掉在牌位上，混着木屑，可我也没敢擦，就那样让它乾了。」

「我爹则躲在角落，偷偷烧了几张纸钱。火光太亮不敢多烧，只能一小撮一小撮地捏着，烟一冒起来，他就赶紧用手扇散，怕被人闻到。」

「名字刮完后，屋里没人说话。只听见族叔从门口低声说了一句：『没人来。』

我们就把牌位推到最暗的角落，从那以后，再也没人敢靠近。」

「这是家族能做的，唯一的生存方式。」

族长说完这句，屋里陷入了长长的沉默。灯芯劈啪一声，像当年那盏油灯，又响了一次。

林薇的眼神在昏黄灯光下闪动，她能感受到家族长辈们的恐惧，也感受到那份被逼出的残酷。

「比外面的群眾更可怕的，」族长抬头，目光暗得像深井，「是我们熟悉的人——沉默本身，就足以摧毁一个生命。」

「家族能做的，也只有这些了——保住其他人的性命，默默守着这段歷史的幽光。 」

林薇鼻子一酸，眼泪充盈眼眶。她能想像祠堂里的边角，那个牌位幽光闪烁，名字被刮掉，却仍孤独地被守护着。

林薇紧握茶杯，胸口像被什么沉重的东西压住，她感受到歷史的厚度，也感受到那段被迫压制的悲伤和恐惧。

她轻轻吸了口气，像是把这份重量深深吸入骨髓，暗暗下定决心：

「我一定要把这段歷史记下来……不只是为了老张，也为了秀云。」

族长缓缓抬头，灯光映在他深邃的眼眸里，像承载了无数沉默的岁月。

「你要明白……」他语气沉重，「家族曾经讨论过无数次，每一个决定都像踩在锋利的刀刃上。保护其他人，和守护她的名字，这两件事——往往不能兼得。」

灯光微微摇晃，影子延伸，像是无数家族成员无声的注视。

林薇明白：真正可怕的，不只是群眾的暴力，而是家族的沉默、恐惧与被逼出的妥协。

她感受到歷史的重量，也感受到自己肩上承载的责任。

林薇离开族长的屋子，夜色已深。

村庄的巷道静得出奇，风从屋簷下穿过，带着湿冷的气息。她的手还留着那盏茶杯的馀温

，心里却闷得喘不过气。

夜风掠过，吹动她的衣角