最终章 世界在关机之后，第一次感到想念

没有人发现那一天有什么不同。

太阳照常升起，光谱没有偏移；

重力如常地把人拉回地面；

时间没有迟疑，也没有回头。

那一点不对劲，才显得如此温柔。

一、不是失去，而是空位

文明里开始出现一种奇怪的感受。

它不像悲伤，因为没有人知道自己失去了什么；

也不像恐惧，因为没有危险正在逼近。

某个位置本来可以被填满，却始终空着的感觉。

就像一张桌子少了一把椅子，

但所有人都很自然地绕开了那个地方。

梦境被降级之后，理应只剩下杂讯与回放。

可某些人，在将醒未醒之间，

会做一个没有画面的梦。

梦里没有情节，没有角色，没有象徵。

只有一种很清楚、却说不出来的感觉：

「我好像答应过什么。」

醒来之后，什么都记不得。

但那一天，他们做选择时，

三、孩子开始画「不存在的数字」

某个偏远地区的小学，美术老师注意到一件怪事。

会自然地在 0 和 1 之间，画出更多符号。

不是 2、3、4。

只是他们在擦掉那些符号时，

表情很困惑，像是被要求删掉一段自己也说不清楚的东西。

其中一个孩子小声说过一句话：

「可是这样比较完整。」

四、高维主人第一次没有立刻行动

但高维系统开始反覆回到同一个问题上：

为什么在没有额外资讯的情况下，

文明会避开某些最优解？

结果都指向同一个结论：

被内建进结构里的「迟疑」。

高维第一次没有立即修正。

它找不到可以删除的对象。

五、凯宥与依纯，没有留下名字

世界里没有任何地方记录过他们。

甚至没有「曾经有过两个人」这样的概念。

乾净到只剩下影子里的重量。

他们真正留下的，不是记忆，

而是某些时刻，人类会不自觉地互相看一眼。

因为它从来不是为了被理解而存在。

有些东西，一旦被用「现实」的方式留下，

也是依纯没有反对的选择。

他们知道自己不会回来。

七、世界第一次「不确定是否值得重啟」

在某一次极远的观测里，高维主人看着文明的演化曲线。

系统内部生成了一个非必要的问题：

而这种「没有答案却被保留下来的状态」，

让高维第一次理解了一件事：

世界学会了保留一点点不能被最佳化的东西。

没有人在星空下呼喊谁的名字。

当灯光在窗户里一盏一盏熄灭，

世界会短暂地、极轻微地——

只是因为在某个已经被关机的版本里，

世界没有把那件事忘得一乾二净。