正文 第六章 无法翻阅的书

王凯宥醒来的时候，第一个感觉不是疼痛。

像是身体明明躺着，意识却还在往下坠，没有方向，也没有终点。他花了好几秒，才确定自己正在呼吸，确定胸口的起伏不是某种错觉。

白色的天花板映入视野。

他眨了眨眼，世界却没有立刻变得清晰，反而像被覆上一层薄雾。声音、光线、距离，全都失去了原本的比例。

那声音从很远的地方传来，又像是直接在脑内响起。

王凯宥想转头，却发现自己做不到。不是因为身体无力，而是——他找不到「转头」这个动作的指令。

他能感觉到四肢存在，却无法确定它们的位置。

他眨眼的频率加快，视线终于慢慢对焦，看见了依纯的脸。

她站在病床旁边，没有笑，也没有刻意表现出担心，只是很专注地看着他，像是在确认某件易碎的东西还在不在。

他的声音沙哑得不像自己的，「还在里面？」

「你在医院。」她说得很慢，「已经醒了。」

但王凯宥知道，她这句话只是描述位置，不是回答他的问题。

因为就在她话音落下的瞬间——

他的视野，再次裂开了。

他站在一个无边无际的空间里。

没有地板，没有天花板，只有一层像雾又像光的灰蓝色背景，安静得令人不安。

而在他面前，是一整面墙。

墙上，整齐排列着无数个抽屉。

每一个抽屉大小一致，间距精准，延伸到视线尽头，像是某种为了「永恆存放」而设计的结构。

抽屉的材质不是木头，也不是金属，而是一种无法被归类的存在——

它们看起来很「实体」，却又在边缘微微失真。

他没有思考自己是怎么「走」的，只是意识到距离在缩短。

最近的一个抽屉上，没有标籤，没有编号。

书的外观简单，没有书名，封面光滑得像是某种记忆体外壳。它静静躺在抽屉里，却让人本能地知道——

轻得不像承载任何内容。

他用力一点，指尖甚至压进封面，却仍然无法打开。

不存在「打开」这个行为。

他的声音在空间中消散，没有回音。

每一个抽屉里，都是一本书。

有的厚，有的薄；有的封面泛着微弱的蓝光，有的则几乎完全黯淡。当他靠近某几本时，脑中会闪过极短暂的画面——

一双沾满银色血液的手。

但那画面在成形之前，就被强行切断。

不是因为恐惧，而是因为一种被挡在门外的挫败感。这些东西明明就在他眼前，却不属于他。

他转过身，看向那片无尽延伸的抽屉墙。

而他，只是被放进来的人。

「你现在不能打开它们。」

一个声音，从他身后响起。

那里站着一个模糊的轮廓。

不是清晰的形体，而是一种由光与影交织而成的存在。轮廓很像人，却又不完全是。

「因为你的结构，还没准备好。」

那个存在沉默了一会儿。

话音落下，抽屉墙开始缓慢后退，整个空间像被折叠起来。

王凯宥感觉到一股强烈的拉力，把他的意识往某个方向拖去。

在完全被拉回之前，他最后看到的——

是其中一个抽屉上，浮现出极淡的一行字：

「情感，为唯一钥匙。」

病房的气味瞬间灌入肺部。

依纯正抓着他的手，指尖冰凉，却用力得像是怕他再消失一次。

「你刚刚……一直在说话。」她低声说。

「我说了什么？」他问。

依纯看着他，眼神复杂。

「你一直在重复一句话。」

「『我看得到，但我打不开。』」

在黑暗中，那面抽屉墙，依然存在。

而他知道，这只是开始。