第一章：完美室友的存续机率

台北市早晨七点的阳光，精准地穿过百叶窗的缝隙，落在江叙的床单上。

江叙睁开眼的第一件事，不是伸懒腰，而是拿起枕头边的手机，点开银行 app。看着房贷馀额那行长长的数字——16,800,000，他在心里默默进行了一次深呼吸。

这是他每天的「起床仪式」。这串负数像是一杯浓缩咖啡，瞬间唤醒他大脑里所有的逻辑回路。

身为国内顶尖保险公司的风险评估师，江叙的生活容不下任何「意外」。他的世界由数据构成：起床时间、热量摄取、通勤路线、以及这间位于市中心捷运旁、拥有绝佳採光与隔音的三十坪公寓。

为了这间房子，他揹负了长达三十年的房贷。为了不让现金流断裂，他需要一个分母。

江叙走进客厅，一隻灰白色的英国短毛猫正端坐在自动餵食器前。他倒了一杯温水，视线扫过客厅——一尘不染，沙发抱枕的角度完美对称，空气中甚至没有一丝异味。

这一切都要归功于那位新来的房客，温先生。

江叙对「温先生」非常满意。根据这两週的观察数据：

卫生指数：100。 江叙随手丢在玄关的收据会被整齐归类，猫砂盆永远乾净，连冰箱里的过期牛奶都会自动消失。

社交风险：0。 他们仅透过通讯软体交流，对方话少、有礼貌，从不拖欠房租。

「虽然是介绍来的，但这位温先生，是个不可多得的优质资產。」江叙喝了一口黑咖啡，对着猫咪说道，「希望能和他续约到你十八岁。」

猫咪「数据」冷漠地甩了甩尾巴。

江叙拿起公事包，满意地看了一眼玄关那双摆放整齐的陌生男士拖鞋（那是他特地为房客准备的），心满意足地出门上班。

他不知道的是，那双43号的男士拖鞋，从来没有被穿过。

同一时间，城市的另一端。片场的角落里，温小暖正缩在折叠椅上，抱着笔记型电脑疯狂打字。

「小暖！导演说这场戏不行！太悲情了！广告商说要置入气炸锅，你让女主角在这个分手场景里炸个鸡块，要炸得酥脆一点，体现出她即使失恋也要热爱生活的态度！」

副导演的大嗓门像雷一样劈下来。温小暖抬起头，黑眼圈深得像刚被人揍了两拳。

「在……在灵堂前炸鸡块？」温小暖怀疑自己的听力。

「这是后现代荒谬喜剧！懂不懂啊？快改！半小时后要！」

温小暖咬着下唇，忍住把电脑砸在副导演脸上的衝动。她今年三十岁，传说中的「三十而立」，但她觉得自己是「三十而慄」——战慄的慄。

毕业七年，同期的同学有的拿了金鐘奖，有的转行当了房地產销售冠军，只有她，还在做神剧编剧的小助理，领着不稳定的薪水，写着连自己都不信的狗血剧情。

但好在，上帝关了她一扇门，给她留了一扇气密窗。

她想起了那个新租到的房子。

那是朋友介绍的急租房，房东「江小姐」据说是个经常出差的高级主管。房子漂亮得像样品屋，不仅租金便宜，还附带一隻虽然脸臭但软绵绵的猫。

对于刚被弟弟弟媳「软性劝离」出老家的温小暖来说，那里简直是天堂。

为了报答这位素未谋面的好心房东「江小姐」，温小暖拿出了看家本领。她每天早起打扫卫生，帮忙铲猫砂，甚至还会顺手把客厅乱放的信件按大小排列整齐。

「只要能保住这个窝，别说炸鸡块，就算要我写女主角在火星上跳广场舞都行。」

温小暖深吸一口气，手指在键盘上飞舞，打下了一行字：【女主角含着泪水，将鸡块放入气炸锅，那金黄色的酥脆声响，彷彿在嘲笑她破碎的心……】

晚上十点，江叙结束了一整天高强度的数据分析工作，拖着略显疲惫的身躯回到公寓。

这是週五的晚上，按照惯例，他会给自己倒一杯威士忌，看一部不需要动脑的纪录片，享受独处的时光。他推算过，那位夜班的「温先生」此刻应该已经出门了。

电梯门打开，他熟练地输入密码。

门锁解开。江叙推门而入，手刚伸向玄关的灯光开关，动作却僵住了。

空气中飘浮着一股温暖、甚至是有些诱人的味道——那是味增汤混合着煎鯖鱼的香气。这不符合这间公寓冰冷的气质，这是一种极具侵略性的「生活气息」。

江叙皱眉。数据显示，温先生此时应该不在家。难道带朋友回来了？这违反了合约第四条。

他换下鞋子，放轻脚步走进客厅。

电视机开着，正播放着一支热闹的足球比赛。沙发上，一团不明物体正裹着毯子缩在那里。

江叙瞇起眼睛，走近了几步。

她穿着一件宽松的粉色绒毛睡衣，头发随意地扎成一个丸子，手里拿着一罐啤酒，另一隻手正拿着逗猫棒，漫不经心地逗弄着躺在她肚子上的「数据」。