管院二楼的小型会议室里，冷气沿着天花板流动，投影幕垂下的白布上印着几道浅摺。长桌上的交接资料夹边缘已被翻得泛白，角落压着一支挤扁的萤光笔，静静躺在冷光里。

沉凌曦将笔电置于桌面，电源线插进延长线时，插头卡紧的「喀嗒」声打破沉寂。按下开机键，笔电风扇低频震动，声响隐没在桌下。新一届干部坐左侧，旧干部居右，椅脚与地砖摩擦出细碎响动，归位后，只剩投影机的嗡鸣在室内回盪。

许随真靠门而坐，外套未脱，拉鍊停在胸口。她将资料夹推至桌角，指尖轻压封面便松开，视线先落投影幕，又无意飘向沉凌曦手边的行事历，停留片刻便收回。

陆言守坐在右侧后排，手机萤幕朝下，双手交叠置于桌面。抬眼时，目光不自觉飘向沉凌曦，驻足一拍，便匆匆转回投影幕，指尖却在桌下悄然收紧。

沉凌曦切出首张投影片，「下学期活动交接」的标题格外醒目。她拾起笔，笔尖轻点桌面：「照流程来，活动、预算、风险、联络窗口，逐一交代清楚。」

塑胶资料夹翻动的细响此起彼伏，沉凌曦指向投影幕：「先从校庆开始，这页是时间表，你们接手后第一週，务必送出场地确认单。」新干部纷纷点头记录，笔尖划过纸面的声音渐起。

切至预算表页，一列数字旁的红框格外刺眼。「这是去年留下的缺口，」沉凌曦语气沉稳，「别拖到最后一週才补，尽早处理。」

一名新干部举手：「学姊，缺口该怎么补？」沉凌曦笔尖点在红框侧：「找赞助，别靠抽奖硬撑，名单在资料夹第三页。」

许随真将自己的资料夹轻推半格，送至沉凌曦手边，封面刮过桌面的细响轻微。沉凌曦低头瞥了一眼，未伸手碰，仅抬笔示意继续，喉咙被冷气颳得发乾，她拉近水杯抿了一口，杯底拖出浅淡水痕。

器材交接环节，萤幕上的清单标註着「损耗」栏。沉凌曦扫过新干部：「器材借出必须签名，无签名决不交付。」

有人笑着打圆场：「学姊也管得太细了吧。」话毕便缩回手。沉凌曦放下笔，压平翘起的资料夹边角，语气没有半分松动：「我管得细，是因为出事要你们负责，我毕业后不会再来收拾残局。」

会议室骤然安静，只有笔帽扣合的脆响。沉凌曦切到风险页，三条内容清晰列着：检举、场地衝突、财务核销。她抬眼扫过旧干部，目光在陆言守身上顿了顿——他肩线僵直，指尖却在桌面轻颤后放松。

「遇到检举别硬吵，先补齐资料再协商。」沉凌曦收回目光，语调平稳。许随真在旁轻咳一声，声音被冷气稀释，她的指尖落在桌面，距沉凌曦的笔仅寸许。

沉凌曦瞥见那段距离，笔尖在桌面转了半圈便停住。她只想尽快结束会议，把天台的告白、陆言守的目光都压进心底深处。

「核销流程在这页，收据要拍照、上传、填表，别拿空白收据来问我。」她敲了敲桌面，翻到最后一页，「下週我只在学校两天，问题今天一次问完。」

提问声接连不断，沉凌曦回应简洁，投影片翻动急促。她能清晰感知到许随真的沉默，那种刻意的安静贴在桌边，让她后颈发紧。

会议散场，椅脚拖地声与拉鍊声交织。新干部围着投影幕拍摄，旧干部收拢东西陆续离开。许随真扣上资料夹，待身边空出位置才起身，迟迟没有动步。

沉凌曦合上笔电，萤幕黑面映出自己的脸。拔掉电源线，线头弹落桌面，她低头收拾时，瞥见陆言守在后排犹豫——他肩带掛了一半，嘴唇微动，最终还是转身随人群离去。

门关上的瞬间，会议室只剩冷气声。许随真走到沉凌曦面前，声音压得很低：「你等一下有空吗？我想私下说几句。」

沉凌曦拉紧背包拉鍊，拉鍊头撞击金属环的「叮」声清脆：「去走廊说。」她率先绕过桌角，许随真跟在后半步，脚步轻得几乎无声。

走廊灯光比会议室暗一阶，窗外机车灯扫进来，在地砖上投下短暂光影。沉凌曦靠在消防栓旁，墙面的凉意让她肩胛微缩，随即离开。

「天台我跟你说的话，你记得吧？」许随真站在她面前，双手插兜，「我不是随口讲的。」

沉凌曦的目光落在她鼓动的口袋——指尖正顶着布料。「我记得，也听得很清楚。」

许随真微微抬頦：「那你现在怎么想？愿不愿意跟我交往？」

沉凌曦压住紊乱的呼吸，天台的冷风、许随真擦过眼角的袖口、会议上陆言守的目光，三个画面在脑中撞击，让她心口发沉。她不愿再模糊搪塞，也不愿用工作推开对方。

「我很重视你，也真的在意你。」沉凌曦语速放慢，「但我现在不能答应交往，也给不了任何承诺，连给答案的时间都确定不了。」

「是不喜欢我，还是怕麻烦想躲？」许随真追问，眼神执着。

沉凌曦望向走廊尽头的绿色紧急出口灯，再转回目光时，语气诚恳：「不是不喜欢，是我现在真的没力气经营感情。」

许随真张了张