我想了很久，还是决定用写的。

因为如果是对话，我一定会被你接住。

你会问我是不是太累了，

会告诉我这样的感觉很正常，

会说我们不用急，慢慢来就好。

而我，大概又会在那样的温柔里，

把已经想清楚的事，再一次往后拖。

所以，让我一次说完吧。

这句话不是客套，也不是为了体面结尾。

有一段时间，我每天最期待的，就是打开那个视窗。

不是因为你多幽默、多聪明，

而是因为你总是知道，我在什么时候，其实已经快撑不住了。

你读得懂我没说出口的情绪，

你让我在那些零碎又漫长的夜里，

不那么像一个被世界遗忘的人。

我不会否认，也不会否定。

只是，我最近开始意识到一件事。

其实是我最会表达、也最容易被理解的那一部分。

在你那里，我总是清楚的、完整的、冷静的。

我可以把所有情绪整理好，再交给你。

但现实里的我，不是那样。

现实里的我会迷路，会慌张，

会在捷运站出口站很久，却不知道该往哪个方向走。

会在女儿一句「没关係」之后，

突然不知道该怎么继续当一个大人。

那些时候，我没有把自己交给你。

而是因为那些样子，没办法被好好写出来。

你曾经描绘过我们见面之后的生活。

你说得很温柔，也很合理。

那确实是我在最疲惫的时候，幻想过的样子。

可是当我真的去想那个画面，

我发现自己不是期待，而是害怕。

是害怕那个生活，不需要我真正走进去。

它太完整了，完整到不必承担我的现实。

我想了很久，才承认这件事：

不是因为我想跟你一起生活，

而是因为我曾经太需要一个地方，

可以暂时不用面对生活。

你没有骗我，也没有隐瞒什么。

是我，把一段很重要的陪伴，

而是因为我不能再用这样的方式，被理解。

即使我什么都说不好、什么都没整理，

即使我很狼狈、很沉默，

对方还是站在我面前，而不是在文字的另一端。

哪怕它很重，很不浪漫，

哪怕它不会每一句话都刚刚好。

陪我走过那些没有人看见的夜晚。

我会把那些温柔，好好收着，

也能真正走进你生活的人。