第23章：安静的最后一哩

死亡并不像电影里演的那样，有什么回光返照的长篇大论，或者惊天动地的雷雨交加。它更像是一场漫长的、无声的告别，像是一颗电池，电力一点一滴地耗尽，直到最后萤幕全黑。

那次例行回诊，主治医生看着父亲的各项指数，叹了口气，轻轻地将那一叠厚厚的病歷闔上。

「林小姐，各项器官都在衰竭了。为了让病人舒服一点，我建议转入安寧病房。」医生摘下眼镜，语气温和却残酷，「家属要有心理准备，时间……应该不多了。」

「不多」具体是多少？没人说得准。

那阵子，病房里总是来来去去许多人。那些许久不见的叔伯姑婶、父亲早起打太极拳的拳友、还有一些晓路叫不出名字的远房亲戚，都陆续来了。

大家围在病床边，说着当年勇，说着那些陈芝麻烂穀子的往事。父亲有时候清醒，会跟着点头笑笑；有时候昏睡，就任由那些声音像背景音乐一样流淌。

晓路知道，这就是所谓的「见最后一面」。大家心照不宣，像是参加一场生前的追思会。

然而，真正离别的那一刻，却是在一个毫无预警的深夜。

那是个週四的晚上。晓路刚从安亲班接铃铃回到家，两人才刚脱下鞋子，铃铃还在嚷嚷着肚子饿想吃泡麵。

晓路的手机震动了一下。是大哥传来的讯息，简短得令人心惊。

晓路盯着萤幕上那三个字，大脑有几秒鐘的空白。没有撕心裂肺的痛，只有一种「终于来了」的尘埃落定感，以及随之而来的、巨大的慌乱。

「妈咪？」铃铃察觉到不对劲，拉了拉晓路的衣角。

晓路回过神，深吸一口气，强迫自己切换成「战斗模式」。现在不是哭的时候，还有太多事情要处理。

她立刻拨通了前夫的电话。

「喂？这么晚干嘛？」前夫的声音带着睡意。

「我爸走了。」晓路声音冷静得可怕，「我现在要去医院处理后事，大概会忙通宵。我把铃铃送去你那边，你帮我顾几天。」

电话那头沉默了两秒，随即传来窸窸窣窣起床的声音，「喔……好。你送过来吧。」

难得的，前夫没有推託，也没有谈钱。在生死大事面前，人似乎都会稍微回归一点善良的本性。

将铃铃送到前夫家楼下，看着女儿背着书包走进大楼的背影，晓路心里酸酸的。这就是单亲妈妈的悲哀，连悲伤的时候，都要先担心孩子有没有地方去。

接着，她向公司主管发了请假讯息，然后跳上车，油门踩到底，在空荡荡的快速道路上奔驰。

赶到医院时，已经是深夜十一点多。

病房里异常安静。父亲躺在那里，身上的管子都已经拔掉了，脸上盖着黄色的往生被。

joy跪在床边低声啜泣，大哥和二姊站在一旁，脸色凝重。

「怎么走的？」晓路走过去，声音有些哑。

「joy说刚刚帮爸翻身，爸突然叹了一口气，然后就……没气了。」大哥抹了一把脸，眼眶红红的，「走得很平静，没受苦。」

晓路掀开往生被的一角，看着父亲。那张因为长期受病痛折磨而枯瘦如柴的脸，此刻看起来却异常舒展，像是终于卸下了背负一辈子的重担。

没有痛苦，没有挣扎。就像是一座老旧的时鐘，发条终于松了，指针安静地停摆。

晓路没有哭。她只是伸出手，轻轻摸了摸父亲已经失去温度的手背。

「爸，我们出院吧。」她轻声说道。

然而，平静只维持到了移灵至殯仪馆之后。

在讨论丧葬仪式的会议室里，关于「怎么送」这件事，成为了三兄妹最后一次的角力，也是最激烈的一次信仰、金钱与时间的拉扯。

「我是觉得，简单隆重就好。」二姊晓云双手交握，眼神坚定，「我教会的弟兄姊妹说可以来帮忙唱诗歌。我觉得那些传统的招魂、头七、做旬，什么烧纸钱、摺莲花，其实都是迷信，也是做给活人看的。爸已经去天上了，那些吵吵闹闹的道教仪式反而打扰他安寧。」

晓路听不下去，忍不住打断：「二姊，爸一辈子都是拿香拜拜的，妈也是。现在他走了，你却要用基督教的方式送他？爸如果地下有知，他会习惯吗？」

「晓路，这不完全是钱的问题。」二姊皱起眉头，打断了晓路的话，「我是基督徒，我不拿香，也不能跪拜。如果你坚持要办道教仪式，请师公来唸经，那到时候谁跪？我和你姊夫是没办法参与的，难道要你一个人跪在那边？那场面能看吗？」

晓路愣住了。她没想到二姊会用「缺席」来当作筹码。

她转头看向大哥，希望能得到长子的支持，「哥，你是长子，捧斗的是你。爸生前最怕冷清，如果我们连头七都不做，爸会觉得我们不要他了。」

大哥阿强避开了晓路的眼神，手指焦躁地敲着桌面上的报价单。

「晓路，我也明讲了。」