点粗糙的触感，边角大概被反复翻过，已经起了细小的毛。她拆开封口，低头往里看。

一张银行卡，三年前托萧潇带给他的。

熟悉的银行，熟悉的卡面，连卡号最后四位都眼熟。卡背贴着一小条便利贴，歪歪扭扭写着六个数字。

她下意识抬眼看他。

纪允川只是淡淡地看着她，没有避开，也没有先解释。

然后是一叠a4纸和红褐色的房屋所有证书。

她怔了很久，喉咙像被什么堵住了，半天才挤出一句：“……你把房子买回来了？”

“嗯。”纪允川点头。

纪允川靠在轮椅上，语气平平：“你刚走没多久，我让霖之帮我查的交易记录，又从接手的屋主那边把房子买回来了，好在你走的急，人家买的急。我买回来的时候，人家还没来得及来过两次，所以你的家具厨具，都还在。”

他顿了一下：“但是电视一直开着，去年过年的时候坏了。”

“你有病吧。”

这句话在她舌尖打了半圈，最终还是被她生生吞回去。

“为什么”她整理了一下自己的语言，“为什么这么做？”

“因为它本来就是你的。”纪允川垂眸，“你卖的时候是为了跟我彻底断干净不想再见到我。但是这是你自己的东西，与我无关。我不想它一辈子都带着不好的意味。”

他顿了顿，又开口。

“卡里的钱，我也没动。”纪允川终于叹了口气，“不知道的还以为我被包养了，给我这么多分手费。你也挺吓人的。”

“……”许尽欢看着手里的银行卡，心里一团复杂，说不清是羞愧荒唐，还是无所适从。

许尽欢忽然又觉得可笑，来来回回的，这是在折腾什么。

“所以，这些都物归原主。”纪允川收回视线，“房子还你，卡还你。”

“分手费我不要。”

他说这话时，不带一点开玩笑的调侃，像一份迟到三年的声明。

许尽欢低头看了一眼文件袋的那张卡，又看一眼指尖的那串旧钥匙和产权证，心里五味杂陈。

什么也说不出口。

玄关里安静了片刻。空气里还有一点醒酒汤和清洁剂混合的味道。

纪允川深呼吸了一下，突然又开口：“最后一件事。”

他把轮椅往前挪了一点，和她保持一个不远不近的距离，嗓音低下来，慢慢道：“你走之后，我康复了半年。”

许尽欢“啊”了一声，反应有点慢。

“嗯。”纪允川垂下眼睛，手指不自觉地扣着轮椅的推圈，“那之后，有半年时间我住在康复医院，按医生说的做训练。”

“后来，”他抬眼看她，“我现在恢复得很好。”

“嗯。”许尽欢点头，发自内心地替他高兴，“那挺好的。”

话刚出口，她立刻意识到不对：“……啊不对，抱歉，我不是那个意思。”

“然后呢？”许尽欢不知道他为什么突然和自己汇报这些，又问了一句。

“然后现在，”他看着她，像是要拿出什么证据似的，将双手抬起又放下，在空中握拳两下，“我恢复得很好。”

“日常的一切，我都能自己来。”他顿了一下，“除了不能走路，其他的，基本都能解决。”

许尽欢一瞬间没跟上他的思路，只是条件反射地接了一句：“那挺好的，恭喜。”

话刚出口，她就意识到此刻语境不对，赶紧道：“不对，我不是那个意思……我是说，你恢复得好，是好事。”

她有点慌，连解释都解释得乱七八糟。越描越黑，自己都能听出来。