。他不想承认自己是累的，可他的身体就是有这么多无法转圜的局限。

电梯叮的一声。

门打开，许尽欢站在门口。

头发半干，毛巾没擦的几缕贴在脖子上，她抱着纸袋，先看他一眼，又下意识把视线收回来，像是在努力装成一个普通客人。

“我以为你又要跑了。”这句话在纪允川喉咙里打了个转，还是出来了。

说出口的那一刻，他就有点后悔。

许尽欢垂着眼睫，语气平平：“我说了我听你的。”

纪允川喉咙里那点气一下子就消了，心软得一塌糊涂。

“……过来吃饭吧。”他别开视线，艰难收回自己的失态，“能吃多少吃多少，不勉强自己。”

“但是醒酒汤得喝完。”他补充，“你昨晚喝得太多。”

他自己都感觉得出来这句有多像唠叨的家长，一点也不帅气。

“嗯。”许尽欢应了一声，老老实实把纸袋放到餐桌旁边的椅子上，自己在另一侧坐下。

桌上简单几道菜，清炒西兰花、鸡蛋羹、鸡丝粥，还有一锅熬很久的醒酒汤。

她拿起筷子，先夹了口鸡蛋羹，胃有点抗议，但还算能接受。姜味很重，汤里有股中药味，她喝了一口醒酒汤，皱了皱眉，还是咽下去了。

纪允川一边吃一边不动声色地瞄她。

许尽欢喝汤的时候会下意识把碗挪到靠近自己一点的地方，整个人缩在碗后面，手腕细得过分。喝到一半停下来，捏着碗沿的手指用力了一下，仿佛强迫自己继续。

他皱眉：“喝不下？”

“……能。”她喉咙里还带着沙哑，“就是难喝。”

难喝归难喝，她还是一口一口喝了。

他把自己的饭碗往旁边挪了挪，故作随意道：“你胃本来就不好，空腹喝酒很容易吐，昨晚又没吃东西。”

“你怎么知道我没吃东西？”许尽欢脱口而出。

话一出口，她自己先愣了。

纪允川也愣了一下。

“你确定要我在你吃东西的时候说？”他别过脸。

“……”许尽欢轻轻“哦”了一声，想起昨晚吐了人家一身，不知道该接什么。

她低头继续吃饭，饭桌上安静了几秒，只剩筷子碰到盘子的声音。

纪允川先忍不住开口：“这三年，你过得好不好？”

语气认真。

许尽欢手上的筷子一顿。

她抬头看他，眼神里第一反应竟然不是委屈或者脆弱，而是实实在在的困惑。

“你为什么要问这个？”她语气不尖锐，只是真情实感的不理解，“你……为什么会关心我？”

她是真的不懂。

如果换成她坐在轮椅上，被车撞得高位截瘫，再被前女友留下一张卡彻底切断联系，她会恨得想杀人。她会一辈子恨那个人。会每天想象对方过得有多惨，才能稍微好受一点。

反正绝对不会在三年后问一句你过得好不好。

她这一问，反而把他问住了。

纪允川低头看自己的手。指节因为长时间推轮椅和做康复训练，磨出一圈圈茧，肤纹粗糙，关节处有一点被长期压迫留下的红。

“我为什么不能关心你？”他反问。

最后，只是轻轻地叹了口气。心里的气叹出来的时候，肩膀塌了一点，眼睛里的火消失殆尽。

“算了。”他低下头，帮她把那碗醒酒汤往面前推了推，“吃饭吧。”

“……”许尽欢默了一下。