哑得厉害地开口：“抱抱死了。”

声音不大，黏在喉咙里，有酒味和困意，却一字一顿，听得清清楚楚。

没起因没铺垫，像梦里突然冒出来的句子，硬生生钉在他耳边，钉得他鲜血淋漓。

纪允川的瞳孔一震，喉结动了一下。

“抱抱死之前，”她有些眷恋地用手指描摹着那浅白色的疤痕，自顾自地继续往下说，嗓音喑哑，“在氧舱里呆了两天，苏苓说，抱抱一直抱着你以前送她的小鱼玩具。”

她说话的时候，语气平淡。眼睛半垂，撑着最后一点力气把这句讲完。说完最后一个字，她的视线从他的手臂上滑开，落到怀里的纸袋。

纪允川顺着她的动作，下意识看过去。

那是几年前新开的网红店，他排了好久的队本来是去给许尽欢挑点什么的，最后却给抱抱买了个小玩具。抱抱第一次见那条小鱼的时候，整只猫从沙发上扑下去，叼着小鱼在屋里跑了一圈，累了就把小鱼压在肚子下面睡觉。

沙发与她胸口之间，被她保护得严严实实的纸袋静静靠着。袋口敞着一条细细的

缝，里面那个粉色的小罐子露出一点弧面。

胸口像被人狠狠打了一拳。

他想说点什么，但喉咙像被那团湿棉塞满，一时间什么也挤不出来。

“……”他喉头滚了一下，什么也没说，只是又低头看看她。

许尽欢说完那句话，已经重新睡了过去。抓着他手腕的那点力气一点点松开，手指滑到他的掌心，最后无意识地搭在纪允川的手腕，剩下轻轻一触。

她的眼睛彻底合上，呼吸变得绵长而缓慢。

他了解了许尽欢在酒馆点了一页酒水单喝的酩酊大醉的原因。

怎么会有人，无论痛苦难过到什么程度，无论心里翻涌着多么巨大的惊涛骇浪，都能压抑地面上如此平静……

“睡吧。”他牵住许尽欢的手指，揉了揉，柔声道。声音轻得连他自己都快听不见。

他把她的手指拨回毯子里，把露在外面那一点指节塞进暖和的布料下，手掌在上面按了按。

做完这些，他坐直了一点，靠回轮椅靠背看着熟睡的女人。但从这个角度，他还是觉得自己离她太远。

轮椅太高，他半弯着腰撑了一阵，手臂酸胀，肩头发紧。今天这一晚上，从车里转移，到被她吐一身，再到洗澡换轮椅，这种姿势他撑不了太久。

可要让他就这样推着轮椅回房间，留她一个人睡在这儿，他做不到。

纪允川盯着她看了几秒，怎么也看不够似的，最后还是下了决心。

他把轮椅再往前挪，几乎顶着沙发边，把刹车锁死解开腰上的束带。然后，他双手分别按在两边扶手和坐垫边缘，深吸一口气，让身体微微前倾。

臀部离开坐垫的瞬间，整个人像被抽空了支撑。身体所有的重量都压在两只手上，他能清楚地听见自己肩关节里那些陈年旧伤发出轻微的抗议。

他让自己一点一点往下滑。腿毫无参与感，只能被重力拖着往下掉。他眼看着自己的膝盖慢慢离开坐垫的边缘，在空中晃了一下，再向地板倾斜。膝盖磕下去的时候闷闷地一声。

手掌撑在地板上，木地板的硬度通过手心一路往上，告诉他成功坐到地板了。

他缓了几秒，两条腿软塌塌地摊在地上。

他低头，用手去抓自己的小腿。

手掌托在膝窝下面，把右腿尽量往自己身前拖，膝盖被他拖得弯起来，脚背跟着布料动了一下，歪歪扭扭地落在一边。然后抓左腿，重复同样的动作，让两条腿在自己面前交叠着摆好。