“像在看……濒危动物。”纪允川思索片刻，找了个觉得合适的词，“或者标本？”

“……”

“哎呀，我还活着，活蹦乱跳地活着呢。”他强调，“而且刚被你亲过，状态良好，马上出舱了都。”

说到“亲过”两个字时，他自己眼尾先弯了。

那点笑意真诚得过分。

落在许尽欢的眼里，变得刺眼。

六点多，护工来交班，给纪允川日常的擦洗、更换纸尿裤和尿袋。

纪家花大价钱请来的两名专业男性护工，一个高个，一个壮实，两个人配合得很默契。

“纪先生，打扰一下。”高个护工轻声说，“我们要先把您翻到侧躺。”

“好嘞。”纪允川笑。

另外一个护工伸手，把被子掀到腰部，动作利索专业地抹去不少纪允川的羞耻感。

许尽欢站在床尾。

两位护工已经跟她说过很多次：“许小姐，这些不太好看，您可以退出去，等我们弄完再进来。”

她每次都摇头：“不用。”

她像给自己在病房角落钉了一个位置。纪允川很多次试图把人劝走，但许尽欢犟起来谁也劝不动；之前意识模糊也就罢了，最后一次手术后纪允川意识逐渐清明，他都快跪下求她了许尽欢就蒙着头坐在一边，不理他的撒泼耍赖，摆出一副死也不走的架势。

然后纪允川妥协了。

他感受不到两位护工在他身上的动作，只好感受着许尽欢的眼神望着天花板认真地思索，自己的高大形象在许尽欢心中还剩下几分。

许尽欢站在床尾，手握着拳，抿着嘴唇。

两位护工一左一右托起他。

肩下、腰下、臀部，每个地方都尽量用平稳的力气，不去碰到疤痕下的钉子，避免拉扯疤痕。

纪允川一被翻到侧躺，被子滑下来，露出里层床单上蓝白色的防水垫、纸尿裤、还有瘦得一塌糊涂的臀部和双腿

纸尿裤的边缘勒在苍白的皮肤上，腰两侧几乎没有脂肪，像把布裹在骨头上。

许尽欢鼓起勇气，把眼睛往上一抬。

那两道疤就这么赤裸地摆在那里。

一条从腰窝开始，蜿蜒曲折往上走，停在背中间。

另一条更长，从胸椎一路延伸到接近颈根的位置，像一条被粗糙缝合过的裂缝。针眼密密麻麻，颜色从深红转成紫褐，疤痕边缘微微隆起。

如果不是亲眼看见，很难想象完整的脊柱可以被这样拉开、暴露、钉满了钢钉，再硬生生关上。

她真切地想吐。

原来恐惧摄满心魄的时候，会下意识想要呕吐。

高个护工解开纸尿裤的粘贴带，动作熟练地把弄脏的那一片卷起来，塞进黄色医疗垃圾袋。

气味混着消毒水味道一起涌出来。

过去，这些都不会出现在他们的亲密生活里。

现在，一切都退化得太快了。

护工戴着手套，拿温水毛巾擦拭。

臀缝、尾骨、腿根附近，每一个地方都仔细看一遍，有没有红、有无破溃，有一点异常都会被护理人员如临大敌般记进本子里。

“这边皮肤还行。”护工说，“有一点点发红，下次翻身咱们垫高一点。”

“好。”另一个护工应着，把干净的纸尿裤从他腿下垫进去。

“许小姐，要帮忙扶一下腿吗？”高个护工客气地问。

“不用。”纪允川没等许尽欢开口立刻说，“你们来就好。”

她不能碰这些。

纸尿裤、脏污、擦拭……这些都是护工的工作。

许尽欢那双手是要拿着她喜欢收藏着的各式菜刀，还有各种漂亮精致的锅碗器皿的。

纪允川被护工翻面成侧躺着。

护工在背后处理的时候，他能感到的区域只有肩胛骨以上。下面那一大片，仿佛是别人的身体。

翻回仰卧位时，背上还有部分血痂的疤痕被牵扯了一下。

纪允川闷哼了一声。

声音被他硬生生咽下去，喉结滚了一下。

“对不起，纪先生。”护工连忙道歉，“我轻一点。”

“没事。”他摇头道，“你要是再轻就翻不过来我了。”

被子重新盖上来，所有难堪都被挡回纯白的棉被下

面。

护工整理好尿袋的位置，把透明的袋子挂在床侧，确认袋子在膀胱平面以下，不会倒流。

“好啦。”高个护工说，“纪先生，今天皮肤状况算可以。”

“那我啥时候能洗澡？”纪允川顺嘴问。

护工笑着点头：“晚上我们来给您洗头，洗澡得等您背上的疤全好了。”

“那也成。”他接，“我感觉自己要馊了。”

“……”

护工被逗得大笑：“不会。”

许尽欢坐在角落沉默