“你去哪儿？”苏苓被她的动静惊醒。

“纪允川。”她回答得很轻：“我看一眼。”

“这么晚了……”

“没事。”许尽欢说。

苏苓看她，最后败下阵来：“我推你。”

她摇头：“我自己走。慢一点。”

“姐——”

“我想自己走过去。”她看着苏苓，伸手揉了揉她的脑袋：“就几步,不碍事。”

苏苓没再拦,拿起从家里带来的她的外套替她披上。走廊里温度稳定,她的脚踩在地面上，像踩在一面薄薄的鼓皮,轻微的疼从肋间弹起来，每一步都像踩在刀尖上。

纪允川病房的门没有关严，留着两指宽的缝。里面比她的病房更亮,机器声更明显,像一支没有旋律的乐队在演奏一曲“活着”。她伸手,轻轻推开门。

他在那张床的正中间，氧气罩盖住了半张脸,面罩内壁有雾气上升、消失、再上升。

他的左臂从肩到腕固定得很稳，苍白的指尖露在固定带外。颈部被支具托着，胸侧有一根透明的管，延伸到一只装着水的瓶子里,里面偶尔有细小的气泡冒一下，又消失。他的胸口起伏得很浅，一不注意似乎就要消失不见。

脖子以下，腰、腹、腿，全是管子和线。许尽欢看见有些插在皮肤里，有些绕过衣料，有些连接到机器。有三个显示屏不停跳，像他们这段时间被撞碎得零散的日常。

不知怎的，纪允川忽然睁开了眼睛，目光缓慢地从白花花的墙滑到门口，又从门口滑到她。

那一秒，他像溺水的人在终于看见了岸——

劫后余生。

他看见她，居然笑了一下。

许尽欢看到氧气面罩的雾气消散的那一秒，纪允川居然在笑。

不同于许尽欢所熟悉的那种明朗的大笑，他只是嘴角很浅地往上提。

“……”他抬了抬右手，指尖动了一下，像想招手，又像只敢动这么一点点。

她站在门里，脚像被地面黏住。她有能力往前迈一步，可她做不到。

她的眼睛从他的氧气罩滑到他胸侧的那根管，又滑到他被固定的左臂，再到他没有被子

覆盖的手背，那上面有她前几天还夸过漂亮的骨节，现在全是苍白和青紫，还有血痂。

“……”他努力吸了一口气，氧气罩里雾气一瞬间变浓。他的声音被塑料和气隔着，每吐一个字都像在搬一块石头。

“还……好……”他弯起眼角：“你……没事。”

五个字，像跨过一道天堑。他说完，胸口起伏得更浅，像这五个字把他所有力气都拿走了。

许尽欢的喉咙像被谁轻轻掐了一下，发不出声音。

她想说“你呢”，想问“疼不疼”，想说“你为什么要往右打方向”，她想把所有不可能被说出口的话一口气说完，可她的舌头被恐惧握住了。

恐惧大概还有一部分是关于生死的粗暴而明确的恐惧。

许尽欢更在恐惧如果自己走过去，她会看清楚所有的东西，她就再也忽略不掉了的东西。她看到他胸侧连折现的瓶子里又冒出一串小气泡，溶进水里；她看到他左手的指尖又动了一下，没有成功握拳；她看到他右手想往自己这边抬，抬到一半又落回去。

她现在是不是需要落泪了？

可她已经很多很多年没有掉过眼泪了。

纪允川醒来后哭了吗？他这么爱哭的人，伤的这么严重，这么疼，应该哭了吧。

她忽然记起苏苓在下午告诉自己的消息，纪允川是为了保护你这边，把方向盘往右打死，整个驾驶座被撞得凹陷进去了。

“听说他脊椎又受了很严重的伤，颈椎也有影响，有可能影响到手。左手也因为冲击骨折了，肺好像被断掉的肋骨戳破了。抢救了一整晚才捡回条命。”