便饭吧。有偏好的口味吗？”

“清淡。”许尽欢看了眼纪允川，“我不挑食的。”

“行。”纪允茗点头，再看弟弟，“别逞能。有事发我消息。”

“知道。”纪允川应，露出一口白牙。

三个人没有铺张寒暄，身边的女孩拿着手机和平板电脑小步跑到纪允茗身边，低声说着什么。纪允茗对两人颔首，转身离开，鞋跟在木板上落下去，干净利落，背影很快被玻璃里蒸着的雾吞没。

路又空了，风从松针缝里更细更凉地钻过来。前面往上是个不陡但真切存在着点难度的长坡。纪允川把重心略往后，肩胛张开，手臂收住，推圈的力道在掌心一点点细化。虎口薄茧被冷风一吹，像砂纸一样干得发紧。他不说话，呼吸却在衣料里稳稳起落。

“你姐姐，长得很漂亮。”许尽欢看着纪允茗雷厉风行的背影感慨。

纪允川笑：“我姐和我哥长得像我爸，家里就我长得像我妈。”

许尽欢侧过脸看了他一下，眼尾没什么情绪，只有很轻的一句：“累了？”

“还行。”纪允川的声音听起来很稳。

“不对劲”的感觉是从话音刚落的瞬间开始的。

不是痛和痉挛，而是一种内部的失守感。仿佛身体的深处有个开关被碰了一下，一种不受自主意志控制、来自反射通路的松动感攀爬上他知觉尚存的身体。

他下意识停下了轮椅。

许尽欢感知到轮椅的停顿立刻回头：“怎么了？”

纪允川不知道怎么形容，只能皱了皱眉：“感觉……好像哪不太对。”

“头晕？还是冷？”

“不是。”纪允川压低声音，喉咙紧得像卡住，“是……”

他向来冷静，可此刻明显慌了一瞬，剩下的话也没能说的出口。

脊髓损伤后，他确实没有膀胱的感觉，也没有通俗的“尿意”。排尿依靠间歇导出和定时喝水配合。

但有时候——

比如现在，在陌生环境、温度骤变或泡温泉后过度放松，会发生突然性反射排空。没有征兆，没有控制能力。

第一滴水声落在木板上的声音很轻。

不过就在纪允川身侧的许尽欢是听到了的。

但她只是静静看他。

纪允川脸色一点点苍白。

第二滴的声音紧随其后。

声音的再次出现，不是水滴了，而是一道细细的水线，顺着轮椅厚厚的座垫边缘往下淌。

夜风一吹——

气味被带起来。不刺鼻，但却是一种会让大多数人本能躲开的气味。

这味道在冷空气里扩散时，纪允川整个人像被雷劈了一下。他猛地收气，整只手抓住轮椅的推圈，指节白得可怕。

那一瞬间，他对自己所有的体面、尊严、自我认知，被血肉模糊地撕开。他咬着牙，颤着声音：“许尽欢……别靠近我。”

许尽欢慢慢走了两步，动作轻得像怕惊扰到他：“纪允川。”

纪允川抬头。一双下垂着眼尾的圆眼，眼底是赤裸的惊慌，无助，不知所措。

真正的、毫无防备的慌乱。

那股不好闻的味道随着夜风被轻轻卷起，飘散在他们之间。他一瞬间不知道怎么呼吸了。

裤子湿得很快。热乎乎的一层在冬天里迅速变凉，布料贴在腿上。他没有感觉，却能看到那片深色的痕迹延展出奇怪的形状。轮椅坐垫被浸湿。尿液顺着裤管两侧流到地面，木栈道上出现一滩深色。

纪允川喉咙发紧，只能下意识地口不择言：“对不起……我不是故意的，我——”