“回家煮个面吧，你还没尝过我的手艺。”

“行。”

回星河湾的路不远，路灯一串串地往后退，像被冬天提前擦亮的小珠子，等距钉在夜里。

一路无话，刚才在摊位前所有的事情缓慢地在他脑海回放，像被一把无形的手按住，剩下的是紧到让人牙疼的沉默。

许尽欢双手背在身后，溜溜达达地跟在纪允川身侧。

她侧过头看他侧脸，纪允川腮线抻得笔直，喉结不时滚一下，像在吞什么苦东西。她大概知道纪允川不高兴，但是没明白他在不高兴什么。

她只当纪允川也被那没底线打老婆的陈勇气到了。

“你在生气？”她问。

他“嗯”了一声。眼珠子动了一下，又盯回前方。

红灯亮起，倒计时从五十七往下落。路口空旷，夜色像一整片暗布罩下来。

他终于缓缓转头看她一眼，身边的女人满脸无所谓地似乎是寻常的傍晚饭后散步，最后还是他先举手投降，左手搭在轮椅的推圈上，右手牵住许尽欢的手，把她的手往里捂了捂，声音浅：“穿这么少，冷不冷？”

“我不怕冷，怕热。”许尽欢扣住纪允川的手晃了晃。

“知道。”他答，声音淡淡，清浅的叹息落在冷空气里。

电梯里有人。两个刚从健身房回来的邻居，身上带着洗衣液和汗混在一起的味道。看到他轮椅，目光下意识往下扫了一眼，又迅速移开，看到两人牵着的手，又假装什么都没看见似的若无其事。

到二十楼，电子锁“滴”一声弹开，屋里灯自动亮。电视是开着的，此刻的罐头笑声掺杂在两人身边显得有些不合时宜。

崽崽从阳台那边松松垮垮地跑来，尾巴摇得像行军鼓，嗷呜一声想往他身上扑，看到轮椅刹车没踩，硬是把自己刹出一串爪印。

纪允川把刹车拉住，敲它脑门一下：“慢点。”

崽崽伸舌头笑，鼻子在他裤腿上蹭了两下，又转头去蹭许尽欢的腿。

“先洗澡吧。”他道，垂着头捞起双腿放下轮椅脚托，拎起膝盖把鞋子磕掉，然后撑着坐垫转移到家用的轮椅上，再重复流程把双腿摆好。

“嗯。”

许尽欢洗澡向来像在执行任务。冲水、打泡沫、冲水，动作利索。她出来的时候，毛巾搭在脖子上，头发半湿，脚步

踩过地板发出轻微的水声。

她在衣帽间摸了一件他的长袖卫衣，晾干之后晒过太阳的味道混着橘子味儿的洗衣液味。她边拧头发边往沙发走，打算找个动漫来看。

浴室那边的水声比以往长。

纪允川洗澡，至少半小时起步。进浴室前，得把轮椅停在马桶附近刹死，完成日间最后一次间导后，才迟缓地开始转移。

介于上次摔得他心里有阴影，后来索性找人把淋浴椅固定在地上，也把花洒重新调整了位置。浴室里那张防滑浴椅是专门订了新的，椅面稍微倾斜一点，方便他保持坐姿。花洒挂得不高，让他可以抬起手就够到。

水声开了又关，关了又开。花洒的角度从一个位置调整到另一个位置，

他先把上半身冲热，确认不冷，再慢慢往下冲到腰部。脊髓损伤后，冷热的感知在肚脐附近的水平线以下就消失了，他只能靠时间和经验判断应该冲干净了，否则容易低温烫伤而不自知。

洗发水的瓶子放得低一点，他伸手够的时候害怕再摔，拉着淋浴椅的扶手才伸手去够，防止自己整个往前栽。

腰部以下的腿因为长时间没动，肌肉开始轻微抽动痉挛。他用手掌按了按大腿外侧，避开膝窝。那里一遇冷刺激，就容易触发一阵乱跳。

纪允川捏着自己的膝盖，沉默地看着水流不断地流经自己的身体。之前他想过，如果可以的话，他愿意选择一辈子都站不起来，但是能恢复大小便。似乎大小便的控制更能让他顺利的生活，并获得作为一个人最基本的尊严。

但如果是今天这样，他想还是能站起来。

可惜没有如果。

可惜没有奇迹。

他既站不起来，也无法拥有尊严。

出来时，他已经换回室内轮椅，干净的整套睡衣贴着皮肤，头发用毛巾擦得半干，额前压得整齐。他顺手把浴室门后那块防滑垫的位置又调整了一点

那是后来才垫的，上次他手一滑，轮椅差点在水渍上打横往后翻过去。

纪允川推着轮椅从过道出来，看到许尽欢盘腿坐在沙发上，毛巾搁在肩上，电视光把她脸切成两半，一半明，一半暗。

她正看他，一动不动。

“你怎么了吗？”许尽欢有点不解地提问，带着一点她自己也没察觉的耐心。

他没有立刻回答。只听得见电视里是他前段时间推荐给许尽欢的动漫在孜孜不倦地播放。

在推荐给许尽欢摇曳露营一周后，他没想到自己能够重新吃到了许尽欢说过不会再做的咖喱。不过大概是动漫给予的灵感，是