“诶？”她还没反应过来他谢什么。

他转动轮圈到她面前，从口袋里掏出一个小小的一字螺丝刀和一个暗红色的首饰盒。盒盖打开，是一只细薄的金属手镯，接口是螺丝结构的。他拿出螺丝刀，像怕她跑了似的，虔诚而小心地为她戴上。

“螺丝刀我没收了，”他扭紧最后一圈，抬眼看她，“不许摘下来了。除非以旧换新，用戒指换手镯。”

她看着他，没接话，只是笑。

活在当下的好，她不爱承诺未来。

餐点一道一道上。前菜是柑橘和海鲜的冷拼，酸味打头，胃口被唤醒；主菜可以选，她要了鱼，肉细，调味干净；甜点是椰子味的布丁，顶上压了一片薄薄的焦糖脆片。她平时吃得少，今天在好心情里，多吃了几口。

纪允川今天倒是克制。桌上有酒，他只碰了一点点，更多喝水。他害怕海边夜里风一凉，身体容易痉挛，喝酒也不利于之后的管理。正式告白这种场合，他不想出任何意外。黑色西裤的腿侧隐约能看出一个隐蔽的袋子，固定在裤子里，他把软管整理得顺，只有今天，他不能出错。

餐桌边上的蜡烛被风吹得“噗噗”两下，又重新静默。她抬眼看窗外的海，再看回他，他也恰好看过来。目光对上的那一秒，纪允川感受到了一种极度的不真实。

“好看吗？”他问，像小朋友展示自己搭的沙堡。

“好看。”她说，“人比玫瑰还好看。”

他“哎呀”一声，耳朵又红了一点。那红沿着耳尖往下，藏进领口里。

吃完，两人沿着木板路慢慢往回。沙地边上为今晚临时多铺了一节塑料垫，宽到能让轮椅转弯。上坡的地方他刻意放慢，身体微微后仰，稳定重心。她半步并行，既不去扶，也不落在他身后。许尽欢大概知道纪允川不喜欢背后那种突然的帮助。

夜里有潮气，木板略湿。

“吃完就这么离开真的可以吗？”她问。

“没关系。”他答，“毕竟我早有预谋，请了专业的人来做这些事。也沟通好了有人会好好收拾。”

“嗯。”许尽欢双手背在身后，看上去像个散步的老人。

两人回到水屋时，海面已经变幻成了更深的蓝。露台的灯带沿着地脚线亮起来，一圈细细的光。

两人各自回去收拾，她先去洗澡。他也回到房间整理东西，为了看起来挺拔一点，腰上戴了腰托。为了穿进薄底皮鞋，甚至临时借了酒店的剪刀剪了足托。

此刻把身上的装备都脱掉，纪允川才长长地舒了口气。顺手摸了一遍皮肤，各种凸起的骨头和坐骨处无异常，他才去洗澡。热水打在肩上，他慢慢地把紧张卸掉。

脑海里还循环播放着许尽欢的表情，不自觉地高兴起来，一边哼歌一边洗澡。

等他出来，头发还湿，睡衣领口也湿了一点。他在许尽欢的房间门口停一下，侧身用前臂撑住门框，把前小轮抬过门槛。到了露台就不用担心了，露台的木板厚，缝细，不会卡轮。夜风吹过来，他慢吞吞的趴在大腿上，用手将脚尖别抵在板沿上，然后撑着连接杆坐直。

许尽欢坐在露台沙发上，曲着腿，手肘搁在膝上。她点了一支烟，烟头红得耀眼。星空很亮，天空很近。她抬起手看左手腕，镯子紧贴皮肤，冰凉而真实。

听见身后的动静她也没回头，只认真端详着手镯。思考是不是真的取不下来了。

纪允川看到许尽欢看着他送的手镯，心里一动。转动轮椅凑过去在她旁边：“今天晚上吃得比你原来多，会不会有些难受？”

“还好。”她吐出一口气，“今天高兴，所以胃口不错。”

“行程过半，”他仰头看天，“真不想回去啊。”

“再不回去你家崽崽和我的抱抱该六亲不认了。”她淡淡地接。

“也是。”他叹一口气，像在被现实打击到。

她低头把烟在烟灰缸边缘按灭，看到风向发现自己坐在下风口，不会让纪允川呛到，索性又从盒里抽出一支点着：“你想说说吗？”

她很少在外人面前抽烟，也没有烟瘾。一周能做到一支不动，但聊天的时候，

她会忍不住一根接一根。烟像她的语言辅助线，尤其在此刻。

纪允川伸手牵住她，他的手很大，手心是干燥而温暖的热度，还有推轮椅留下的薄茧。

许尽欢没抽回手。

“我想想我该从哪开始说说呢……”纪允川新奇地玩着许尽欢的手指。

菜刀落在许尽欢的手中时像是和她合为一体般娴熟，可第一次认真牵着许尽欢的手，纪允川不免乍舌。

好小，好软，好冰。

“那就从一开始吧。我高中见到你第一面就喜欢你啊。”他轻轻捏了捏许尽欢的手指尖，笑着，像在讲一个老掉牙的段子，但耳朵还在诚实地发热。

“第一次见到你，是我有次打篮球，你正好路过把打飞出去的篮球扔回来，我当时刚想跟你道歉，结果你就扭头走了。我后来