“我没事。”

“是。你没事。”他不拆穿，笑得像许尽欢说什么他都信。

房间很大。

每间水屋都有独立的两间卧室和一个客厅，客厅和卧室分开，水屋架在海面上。纪允川的水屋还真是和她的挨着，远看大概像两朵长在一起的蘑菇。落地窗外是一整片海。海浪从远处拍过来，雪白的边缘折着泡沫，退回去又卷来，一次一次，把时间都拉长变慢。

刚把行李放下，许尽欢胸口那点不对劲忽然翻上来。她扶着洗手台，干呕了一下，胃里酸水涌上来，眼眶被辣得发红。她把冷水开到最大，捧了一把水在脸上，额头和眼皮才舒服一点。

手机震了一下。是纪允川。

【先把行李安置好，一会儿咱们去吃饭？休息前把肚子填饱好不好？】

她回了三个字：【不太行。】

几秒之后，门铃响。她去开门，隔着一道门，纪允川的声音放低：“我在门口。”

她拉开门，脸色苍白了一圈。纪允川皱眉，手却没有伸进来，他只是把手里的第二张房卡递过去：“我去前台多拿了一张。晚上你要是不舒服就给我打电话，如果我没接电话，就刷卡进来叫我，我就在隔壁。”

“嗯。”她握住房卡，声音有点哑，“谢谢。我打算睡一下。”

“我待会儿去大堂问一下有没有药，你有事一定要给我发消息。”他停了停，像是怕打搅她，“好好睡。”

许尽欢点头，她关门前忽然看了他一眼。

男人汗微微湿了鬓角，可能是海岛的湿热，他的眼尾却还是清亮的，眼神里写满了担忧。

她没再说话，门合上，挡住纪允川的脸。

她睡过去了。

起初是浅眠，她隐约能感受到胃里那团火在往回烧，嗓子眼像被砂纸擦过，干得厉害。然后是梦，从缝隙里爬进来。

高中走廊里堆着别人嘲弄恶意的目光，黏在她的身上，课间的噪声像潮水，路过的地方总会有人忽然屏息，等她经过后爆发出听不清具体内容的窃窃私语；

操场上纪允川跳起来扣篮，球进网时带着清脆的“刷”；忽然画面一转，他坐在轮椅里，推圈上搭着那只熟悉的手，阳光从他肩头压下来，头发在风里有一点乱。

她醒又睡，睡又醒。再醒过来的时候，天已经沉了下去，窗外海面上的光像碎银被风掀了一层。

嗓子疼得像吞了玻璃，肚子空空。她翻身去摸手机，屏幕亮起，八点零二分。她坐起来的瞬间，看见床侧不远处的沙发上坐着个人，一激灵，差点把床头灯给掀了。

那人也吓了一下，立刻举起手，声音放很轻：“别怕，是我。”

她定睛一看，才放下心跳：“你怎么在这？”

“你说不太行。”纪允川耸肩，“我怕你一个人不舒服。你睡得挺实在的，我不敢走太远。我就在这坐着，实在困了就给自己点了杯咖啡。”

他说得轻描淡写。许尽欢眼神落到他脚边，轮椅停在沙发前，那个有手掌宽厚度的坐垫被摆放着他的两只脚。

哦，这大概就是自己查资料的时候看到过的减压？似乎是一直垂放着没有知觉的腿脚会肿胀。

沙发边的茶几上放着他电脑，屏幕黑着，耳机绕成一小团搁在边上。垃圾桶里干净，只有一只空纸杯，杯壁凝着浅浅一圈咖啡色。