人群在她身后流动。她看见一辆底盘不高的黑色轿车停下，男人灵活地把轮椅部件从车里拿出组装，然后转移、坐稳、关门，动作熟练，像经过千百次演练的某种优雅的舞步。

他抬头看见她，笑得开朗。

“你提前到啦。”他滑到她面前，仰视的角度让他的眼睛亮晶晶的，“走吧。”

“嗯。”她拉了一下风衣袖口，侧身把门扶住，方便他先进。

店员早在门口等着，认出他就是打电话交代细节的那位，连声“这边请”。包厢的门推开，走道果然清爽，椅子撤了两把，桌脚下垫了防滑垫，空调开在合适的温度。

“你提前说了

？”她看了一眼布置适宜的包厢，又看向他。

“提了两句。”他把话说得轻松，手却很诚恳地向前一让，“进。”

座位安排自然。她坐在靠近门的位置，他把轮椅停在她对面，锁住刹车。服务生把鸳鸯锅抬上来，番茄和麻辣各占半边，红白交界处均匀地冒着气泡。

他替她配蘸料，芝麻酱打薄，葱花和蒜末点到为止，最后撒上一把小米辣，滴了两滴香油。她尝了一口，点点头：“可以。”

她顺手把纸巾盒挪到他左手边，避开右臂挪动的范围。

服务生端上来第一批菜。毛肚在红汤里“涮涮”两下，出锅她夹起来沾了一下蘸料。辣味敲在舌尖，鼻翼轻轻泛起一点热。她吃辣能力向来不错，这点辣不算什么。她把一盘嫩牛肉推向他：“这个可以涮番茄锅。”

“遵命。”他接过去，笑得很乖。

她伸手去捋他的袖口，帮他把布料再往上挽了一寸，避免满桌汤水。他低头，看到她的指尖擦到他的腕骨，温度轻轻一擦，像电流掠过神经。

他慌慌张张地别开视线，去拿桌边的发圈，递给她：“热了就扎一下。”

她“嗯”了一声，把头发顺到一侧，低头、不带多余动作地套上发圈。光从她耳后和颈侧洒下，一片白，纪允川感觉自己的脉搏都在跟着她动作轻轻跳动。

包厢门没关紧的一条缝被推开。

“哟，允川？”一个熟悉的男声带着笑意。

纪允川抬头，语气下意识地活泼了起来：“小齐哥！萧潇姐！”

门外，齐斯年穿着藏蓝色西装三件套，身边站着一个身着浅粉色职业套装的短发女人，干练漂亮。她看了一眼许尽欢，礼貌点头，许尽欢也微微颔首。

齐斯年的视线里带着点打趣：“我和我女朋友过来吃饭。你们这是——”

“我和好朋友吃饭！你快走吧你。”纪允川飞快接话。

齐斯年“啧啧”两声，笑：“那哥哥就走了。”

门合上，热气重新把空间填满。

“你人缘不错。”许尽欢捞起一筷子黄喉，淡淡地说。

“以后……你会认识的。”他夹了一片牛肉，落进清汤，一两秒出锅，蘸料沾边，“他嘴巴很厉害的。”

“我看出来了。”她想起这位齐先生偶遇自己后临场发挥出的一场演技不错的“临时出差”，不免轻笑。

他忽然半认真半开玩笑地开口：“我发现你这人吧，啥都好，就是好奇心一点也不旺盛。你看，你对我周围的一切都没什么兴趣。也啥都不问，我想跟你说点什么都得到处找由头。”

许尽欢抬眼看他。

她的眼睛是很典型的桃花眼，还有眼尾沟。天生自带眼影，眼神像带了钩子，让人忍不住盯着一直看。而五官组合在一起却清冷出尘，看上去似乎游离于尘世喧嚣那般淡漠。

她想了半秒，声音柔和，像讲睡前故事那般：“你想告诉我的事情，总会告诉我。如果你不想说，那我问也问不出来，就算问出来了，可能也不是真心话。”