其他人眼中，大概有些阴森恐怖。

我只觉得熟悉。

或许某一天，这里会成为小鬼们的探险地呢——前提是他们能突破外面的围墙。

稍微活动了几下僵硬的筋骨与关节，我看向院子。光与影交界分明，酷暑烈阳亮得惹人厌烦。这个时间去房顶绝对会被晒成人干。

所以我看向小缘，提议。

“去睡个午觉？”

3

感谢奶奶有收纳的习惯，我在客房柜子里翻出了一床被子，看起来保存得不错。

艰难抱住被子，摇摇晃晃前往茶室。茶室的榻榻米看着挺干净，刚刚让小缘去提前收拾了，睡个午觉而已，将就一下不成问题。到达后，他接过被子，拿去铺好。

“好像，有点奇怪的味道……”小缘在被子上嗅了嗅，小声说。

“都放好几年了，正常，”我面不改色，“总比直接躺下要好。”

“也是。”

床铺整理完毕，我先一步脱掉鞋子，找了个舒服的位置躺好。穿过纸窗的阳光仅剩下浅淡光晕，不再刺眼，也不再过分浓烈，但仍有暖意。我眯起眼睛，全身放松，舒服地呼出一口气。

他也上了床，凑到我身边。

“千树。”

小缘声音从上方传来。

“没有枕头会不舒服。”他说。

“所以？”

“膝枕，需要吗？”他一本正经。

“你是推销员吗……？”我忍不住吐槽。

“咳，履行一下……恋人的义务。”小缘轻声解释。

噢，还有这回事呢。

交往关系。

我想了想，也没太抗拒，翻了个身挪动着靠过去。他配合地靠近，于是我的脑袋放在他大腿上，把他当做人形枕头。感觉不错，比直接睡要舒服一点。

“你不困吗？”我问。

“不困。”

“精神真好啊……”我感慨。

这句话带了点毫无理由的讽刺。

“一直处在低电量模式，续航比较强，”他反而配合着自嘲，“就是看起来像没睡醒。”

我笑出了声：“蠢货。”

小缘也低笑，伸出手拨了拨我额前碎发。

他依然陪伴我。

这次出行不是旅游或者参观，我给不了他任何开心的回忆，只是让他跟着，配合我去进行一些不知所谓又毫无乐趣的活动。

去墓园他不方便开口，于是一边沉默等我，一边被太阳暴晒。

见我跟广野说话他插不上嘴，只能站在一旁，像个多余的局外人。

在老宅被我拉着去逛布满灰尘的房间，他还得负责做苦力，给午睡的我收拾场地和提供枕头。

这几乎算压榨了。

可自始至终，缘下力都没有任何不耐烦。我不知道他有想过什么，他也从不会主动说出口。他的陪伴如同本就该存在的，我的影子。没有任何理由，仿佛生来便是要跟随我去到任何地方。

我闭上眼，低声开口：

“……这里没什么好玩的，对吧。”

“是吗？”他语气轻飘飘的，“我感觉很有趣啊。”

我不解，又有点不爽：“哪里有趣？”

“能了解千树的过去。”

“……”

我说不出话。

沉默良久，直到他以为我睡着了的某一刻，我突兀睁开眼。

恰好与他四目相对。

那对干净而温柔，总带着专注，习惯性看向我的双眸，因为其视线太浅淡，太平静，反而很容易混杂在周围的事物与环境中，被轻易忽略。正如他的喜欢。从不轰轰烈烈，从不在某件事上展现出特殊。只是一寸一寸累积起来，逐渐更深刻，更长久。

所以我能知道。

这次，他没有躲避，选择正面迎上我的目光。

“怎么了？”小缘轻声问。

“……是真的，很喜欢吗？”我没头没尾地问，“我。”

这幅场景像极了当初直接戳穿他心思的时刻，带着点加藤千树式的无所顾忌与肆意妄为，还有突如其来的直率与坦诚。小缘呼吸凝滞，脸上笑容有几分僵硬。

但很快——大概也就几秒钟——他便调整到平时的状态。

“……是。”他点头承认。

“为什么？”

“只是喜欢，一定要有理由吗？”

“一般都会有的，”我蹙眉指出，“而且，你有好多事情没跟我说。”

我又不是真的对感情一窍不通。

他总想遮掩，小心翼翼地把自己坏透了的一面藏起来，除我之外谁都察觉不到。可即使是我，所看见的小缘也并非完整，不过是冰山一角。

安慰我时随口提过的嫉妒，关系快终止时无法克制的执拗与强硬，以及不讲道理的坚持与孤注一掷……只有这些，才是他的真实。