夜色已经完全降临，江边公园的路灯一盏盏亮起，投下柔和的光晕。十二月的风带着江水的湿冷，一阵阵刮过来，刺得人脸生疼。韩禾站在观景台边，高领毛衣的领口拉到最高，双手插在裤子口袋里，却还是挡不住那股钻心的凉。她低头跺了跺脚，等了半小时，鼻尖已经冻得发红。

远处，熟悉的车缓缓驶近，停在路边。车门打开，陈廊走下来。他穿着深色大衣，领口微微敞开，步伐一如既往地从容。看见她，他先是抬手看了看表，声音里带着一点歉意，却并不急切。

“久等了，今天事多。”

韩禾点点头，没说话。那句“事多”听起来轻描淡写，却让她心里微微一沉——他还有很多事要处理，很多告别要完成。

“我还以为你准备把芯片的钱直接扔给我。”他熟稔地拿起酒瓶，扫了一眼酒标，“布纳哈本？”

他转过身，手自然地搭在车门上，眼神变得有些柔软，“正好，我也想喝一杯。江边冷，去车里坐会儿？”

韩禾跟着他绕到副驾驶那边，拉开车门时，目光不经意扫过后座。

后座上随意扔着几只礼袋：cartier的红、ontbnc的黑、bv的绿，还有几个看不清品牌的深色绒面盒子，丝带在车内灯光下泛着缎光，那些礼物像无声的宣告——他刚从另一场体面的践行里抽身，那些是别人送的，现在才轮到她，还迟到了半小时。

韩禾喉咙发紧。她迅速移开视线，坐进副驾驶，假装什么也没看见。

车内很暖，带着他惯常的木质香调。陈廊把酒放在中控台上，从后备箱拿了两个小小的玻璃杯斟上酒，先递给她一杯。

韩禾接过来，抿了一小口。甜香先涌上来，像温暖的拥抱，随即是海盐与橡木的辛辣后劲，烧得她喉咙发涩。她把杯子放下，轻声说：你尝尝。”

陈廊笑着拿起杯子，也喝了一口，目光在车内灯光下落在她脸上，停顿了两秒：“今天化了妆？”

韩禾一愣，下意识摸了摸脸。她其实只是想别那么憔悴，给他留下点好印象，可被他这么一说，她忽然觉得那点藏在睫毛膏和腮红里的小心思都被看穿了，耳根有点热。

“就……随便涂了点。”她低头看着膝盖，声音很小。

陈廊没再追问，语气听着很愉悦：“挺好看的。”

韩禾没接话，又喝了一口。这次她喝得慢了些，酒精在胃里散开，暖意一点点爬上来。

陈廊把酒杯放下，顺口问：“你平时看不看s？”

韩禾摇摇头：“没看过，国内的软件用得多。”

“我回国后，微信可能回得不及时，平时用s多一点。”陈廊的话说得很自然，仿佛只是在提前报备一种必然的失联。

韩禾低头抿了一口酒，酒精让她的思维变得有些飘忽，她轻声问：“那你经常发吗？”

“偶尔。”陈廊笑了笑，从大衣内袋掏出手机，点开s主页递过来。

韩禾瞥了一眼，他的页面干净利落，照片寥寥。

陈廊的手指在屏幕上划过，直接切到了注册界面，递到她面前：“来，开一个，以后看到什么有意思的内容，我推给你。”

韩禾鬼使神差地接过了手机。

“邮箱用学校的就行吧。”陈廊靠过来，像在指导一个新手，“头像，随便挑一张？”

韩禾随便选了一张之前拍的图书馆窗边景色，窗外是法国梧桐。

到用户名这一步，她手指悬在键盘上，完全没想法，取名对她从来都是件难事。

陈廊侧头看她：“想个有特色的，或者用你的名字变形，加点数字也行。”

韩禾皱眉，觉得麻烦，干脆直接敲了最简单的拼音：hanhe。

点了确认。

她把手机还给他，“就这样吧，反正应该也不发什么。”

陈廊看着屏幕，没笑也没点评，只是低头在手机上点了两下，把页面关掉，收进口袋：“行，记住了，hanhe。”

两人传着酒杯，聊了些不痛不痒的话：食堂的黑暗料理、图书馆坏掉的暖气、江边新修的步道。陈廊的话不多，但每句都接得自然，像只是两个熟人在车里避风小酌。可韩禾听着，却觉得那些话都飘在表面，像这车厢里的暖意，看似温柔，实则毫无根基。

她终于开口，“你下周就走了，对吧？”

陈廊转过头，看了她一眼，点了点头：“嗯。”

韩禾咬了咬唇，“那就当是提前为你践行了。”

她鼓足了勇气，才继续说：“以后……可能就没机会一起喝酒了。”

这话出口，她自己都觉得有点生硬，像在硬撑着体面。陈廊却没接茬，只是喝了一口酒，“是，下周走，但这不代表结束。世界很大，韩禾。我们可以随时保持联系。”

他把未来说得那么开阔，那么毫无负担，仿佛离开之后，他可以轻飘飘的将他们的关系压缩成几条短讯、几个表情包，偶尔问候一句“最近好吗”。而她