过来了？不是去蒂芙尼看那帮小妖精了吗？”美娜靠在沙发背上，手里夹着一支细长的女士烟。

“看完了，太亮，吵眼睛。”少爷喝了一口酒，“还是你这儿养眼。”

“德行。”美娜白了他一眼，眼神飘向我，“这就是你提过的那个……读过书的？”

“阿蓝小弟。”我点点头。

“好名字。”美娜吐出一口烟圈，“这地方最缺的就是蓝色。全是红的、黄的、黑的。蓝色太干净，在这儿留不住。”

正说着，酒吧的灯光稍微暗了一些。原本的爵士乐停了。

角落里的一个小舞台上，那个一直空着的高脚凳上，走上去一个人。

是兰芷。

她和这屋子里的所有人都不同。

她穿着一件简单的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是一条黑色的长裙，遮到了脚踝。她没化妆，素面朝天，头发学着美娜的样子，松松地挽了一个髻。几缕发丝垂下来，拂着她雪白的脖子。

她是真正的女人。那个被烂赌鬼丈夫卖到这里的、想扔掉女人身份却扔不掉的兰芷。相比较上次见她，她的气色好了很多，原先面上肉眼可见的灰白和愁苦不见了，取而代之的是一丝游移的从容。她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风。

老乐眯起眼睛，把身子往前探了探。

台上，琴师的手指在键盘上落下。前奏响起。

那是一首很老的曲子。不是那种靡靡之音，而是一种带着泥土味的、悠远的调子。

兰芷闭上眼，睫毛在眼睑下投出一片小小的阴影。

“不要问我从哪里来……”

声音响起来的时候，我感觉头皮麻了一下。

与其说是唱歌，她更像是在叹气。她的嗓音很干净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额头上。没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。

“我的故乡在远方……”

酒吧里彻底安静了。

正在揉脚的舞女停下了动作，手里还拿着红花油的瓶子；缩在角落里算账的赌鬼抬起了头，眼神发直；在吧台边擦桌子的侍应生靠在柱子上，不动了。

“为什么流浪……流浪远方……流浪……”

这句“流浪”，兰芷唱得很轻，像是一阵风吹过空荡荡的走廊。

老乐的手抖了一下，杯子里的水洒出来几滴。

“为了天空飞翔的小鸟……为了山间轻流的小溪……为了宽阔的草原……”

歌词很美，全是风景。但在这间充满了霉味和酒精味的地下酒吧里，这些风景听起来像是个残忍的笑话。这里没有草原，只有水泥地；没有小溪，只有泛着油花的臭水沟；没有飞翔的小鸟，只有折了翅膀的野鸡。

“流浪远方……流浪……”

兰芷唱到这里，声音稍微扬上去了一点，带着一种近乎绝望的执着。

“这是什么歌？”老乐突然开口，声音压得很低，带着一丝颤抖，“怪怪的。听着心里发堵，像是塞了团棉花。”

少爷手里转着酒杯，眼神透过琥珀色的液体，似乎在看很远的地方。

“《橄榄树》。”少爷说，“七十年代的一首歌，齐豫唱的。”

“橄榄树？”老乐皱着眉，“这东西还能当歌名？它是什么样子的？”

“是一种……长在很远地方的树。”少爷轻声解释，“这歌讲的不是树，讲的是没有家。”

“没有家……”老乐喃喃自语，手指无意识地摩挲着那个玻璃杯，“出了那个门，谁还记得家在哪儿。”

台上，兰芷还在唱。

“还有还有……为了梦中的橄榄树橄榄树……”

她的声音里没有哭腔，脸上也没有表情。她就像是在叙述一件跟自己无关的事。那种冷静却一瞬间比哭天抢地更让我难受。她是被丈夫卖出来的，她的家早就没了，那个所谓的故乡，现在只意味着背叛和耻辱。她是为了什么流浪？不是为了小鸟，不是为了草原，是为了还债，为了活下去。但如果只是为了这些，她为什么看起来像是渐渐和这些东西没关系了似的？

“不要问我从哪里来……我的故乡在远方……”

少爷突然跟着哼了起来。

他的声音很低，很沙哑，带着被烟酒浸泡过的颗粒感。他哼着那个调子。那调子混在兰芷清亮的声音里，像是一层粗糙的底色。

老乐听了一会儿，也张开嘴，发出一些浑浊的音节。她五音不全，嗓子也坏了，像破风箱一样漏气。但她哼得很认真，头一点一点的，像是在打着拍子。

美娜站在旁边，手里的烟烧了一长截烟灰，掉在旗袍上也没发觉。她闭着眼，嘴唇微微翕动。

慢慢地，酒吧里响起了稀稀拉拉的哼唱声。

那是各种各样的声音。有男人的低沉，有女人的尖细，有不男不女的嘶哑。

大家都在唱这棵不存在的橄榄树。

在这个被上帝遗忘的角