不是败退，是狩猎前的深吸一口气。他声音哑得彻底，碾碎了沉默：

“门坏了。”三个字，像扔下三块烧红的铁。

温燃终于也垂下眼帘。冰湖表面恢复平静，只有深处，炭火阴燃得更旺。她极轻地动了一下嘴唇，没发出声音，但那个口型，他知道是什么。

“知道。”

温燃不再看他。转身，走向屋里唯一那张木板搭的床，把菜刀轻轻放在了床头。

背对着他，开始整理那床单薄的、皱巴巴的被子。她的动作不慌不忙，腰肢在昏暗光线下随着动作细微地摆动，旧t恤的下摆时而擦过腿根。

她能感觉到身后那道目光，像实体一样烙在她的背上、腰上、腿上。赤裸，滚烫，充满了雄性最直白的评估和欲望。

她没有加快动作，也没有刻意放缓。她就在那目光的炙烤下，完成了这套日常的、却在此刻充满暗示意味的动作。

最后，她掀开被子，躺了进去，面朝墙壁，只留下一个纤细的背影。