纯地想让世界知道——

他身边，有这样一个人。

?

直到她在一幅灰蓝色调的画前站住。

画面被切割得极为规整，几何线条冷静而精确。

可越往里看，却越觉得有种压抑的躁动。

“你觉得这幅在表达什么？”

沉砚开口时，声音放得很轻。

不是考她，也不是引导。

更像是真的想知道她怎么想。

林蔚盯着那幅画，沉默了几秒。

“像是……”

她斟酌着词语，“被理性包裹的情绪。所有东西都被框得很整齐，但里面其实很乱。”

她说完，才意识到自己说得有点直白。

沉砚却没有立刻回应。

他先看向画，又慢慢看回她。

“你很敏感。”

他说。

不是赞美的语气。

更像是在做一个判断。

林蔚下意识地想笑，嘴角却在下一秒又收住了。

“你呢？”她反问。

沉砚想了想。

“我看到的是控制。”

他说，“不是外界的，是对自己的。”

那句话很轻，像是不经意说出口的。

却偏偏让人听得清楚。

林蔚心口微微一紧。

她第一次清晰地意识到——

这个人，并不只是站在高位俯视世界。

他只是习惯把所有波动，压在结构之下。

在第三个展厅，林蔚明显被一组抽象雕塑吸引，停留的时间比之前都久。

而沉砚却对旁边的数据影像装置驻足良久，目光专注。

她本以为他会坚持自己的节奏。

可他只是低头看了眼时间，又看向她。

“你想多看那组吗？”

他说，“我可以等。”

“你不想看这个？”

她指了指他刚才看的作品。

“想。”

他回答得很干脆，没有回避，“但我更想知道你为什么会被那组吸引。”

那一刻，林蔚心里浮起一种很轻、却非常清晰的感觉——

她被放进了他的优先级里。

不是讨好。

也不是迁就。

而是选择。

?

离开展馆时，天色已经偏暗。

门口的灯光亮起，映得玻璃反射出一层温和的光。

沉砚替她拉开门，却没有扶她的背。

只是等她站稳了，才自然地并肩牵着手走出去。

“谢谢你今天陪我。”

他说这句话时，看着她的眼睛。

语气平稳，却没有敷衍的痕迹。

不是礼貌。

也不是社交性的结束语。

林蔚在那一瞬间意识到——

她开始期待下一次的约会。

而更让她不安、也更让她着迷的是——

这份期待，并不是因为任何暧昧的身体接触。

而是因为——

被尊重得太舒服了。

回家的路上，她坐在车里，看着窗外一盏一盏掠过的路灯。

脑海里反复浮现的，不是他的脸，

而是他那句——

“我更想知道你为什么会被吸引。”

那一刻，她第一次清楚地承认：

这个男人，对她来说是迷人的危险。

不是因为他强势。

而是因为他从不急着拥有——

却让人心甘情愿，一步一步，向他靠近。