林霏第二天晚上回到夜语低喃，吧台灯光暖黄映着她捲袖的手腕，新家短暂休整让她精神饱满。她熟练摇酒壶处理熟客点单，冰块碰撞声清脆，区忽然安静下来——琛宇柊出现了。他独坐靠窗皮椅，古铜领口微敞，衬衫袖子随意捲起，眼底血丝依旧深，眼神不再那么锐利，反而带点疲惫的柔和。他点了她的经典琴汤尼变奏，没急着说话，只静静看她淋柠檬皮油，手指转着空杯，杯底冰块缓缓融化。

酒调好推过去，琛宇柊前倾低声开口：「霏霏，专案还缺调酒顾问，再想想？」他的声音压低，带着旧日亲暱，目光锁定她脸侧，等回应。林霏手指轻触杯缘，直视他眼底，那双眸子深处还有分手夜的碎裂痕跡，她心头微颤，心里涌起一丝不捨——那熟悉的亲暱，曾是她最依恋的温暖，但她稳住情绪，平静说：「琛总，我有自己的吧台，谢谢。」话音落下，吧台空气凝滞半秒，他喉结滚动，沉默盯着酒液许久，终于点头起身，付钱离开。这次没留纸条，背影融入夜色，高大身影在霓虹下拉长，第一次显得有点落寞，林霏望着那身影，心底的不捨如潮水般涌来，久久难以散去。

隔天深夜，陈燁推门进来，便服裹结实身躯，剑眉微扬扫视吧台，坐上高脚椅笑说：「霏霏，巡逻路过，来杯清爽琴酒加柠檬皮油。」林霏调好推过去，他抿一口讚道：「进步了，手法更稳。」两人聊了馆里新人练侧踢的趣事，他眼底温柔如旧，没问私事也没多留。喝完起身付钱，低声：「新家住得惯吧？晚安，注意安全。」转身离去，警车尾灯远去，留下一室安稳馀韵。

林霏继续摇酒壶，冰块响亮如心跳般不稳，回想琛宇柊那高大身影在霓虹下拉长成孤寂轮廓、肩线微微下沉的落寞背影，还有他铁臂拥抱的温热馀感和亲暱低沉的声音馀音，心底涌起一丝难以言喻的不捨，旧情和新友都淡成背景，夜语低喃霓虹闪烁，她擦拭杯缘望向门外，心绪开始不定。

林霏的生活步入正轨，夜语低喃成了她的堡垒，新家短暂安顿让她更有底气面对客人。几天过去，琛宇柊和陈燁都没再出现，吧台订单忙碌起来，她专注研发夏季限量酒单，冰镇荔枝莫吉托反响热烈，熟客常指定她的手艺。

一晚收工前，手机震动，是戎凛峰传来的讯息：「林小姐，琛总最近状态不好，专案组散了，他把ai调酒那块全砍掉。听说是因为你不来，他没动力。随口问问，你真不心软？」林霏看完，手指在萤幕上停顿许久，心软成一片——要不要回他？脑中闪现琛宇柊疲惫眼底与落寞背影，甚至想找贺远要那份调酒专案细节瞧瞧，但她深吸口气，关静音丢包里，那是他自己的选择，跟她无关。她擦完最后一个杯子，背包步行回新家，巷弄路灯亮堂，夜风轻拂马尾。

林霏第二天晚班，吧台灯光暖黄映着摇酒壶的冰块声，客人点单正忙时，高脚椅上忽然多出一张熟悉笑脸——祈泽宸。他本是微醺的常客，宸极智能cto，琛宇柊大学死党，领口松两颗扣的随性衬衫，眼镜后眼神玩味如旧。他敲敲檯面，笑说：「霏霏，还是你主调？来杯莫吉托变奏，加荔枝冰镇，热天解渴。」

林霏笑了笑取材料，新鲜荔枝肉压汁入杯，薄荷叶轻拍释香，朗姆酒基底摇匀，淋柠檬皮油拉层次，杯缘盐霜点缀，推过去时酒液清绿缓晃，气泡细密上浮。他抿一大口，吹声口哨，眼镜闪光：「神级！霏霏，你从微醺跳来这，手艺没丢。琛宇柊老念你调的琴汤尼，说比我家ai试作强十倍。」

他边喝边聊公司旧事，调侃琛宇柊：「那傢伙砍ai调酒专案后闷在家，像丢魂。以前我们创业夜夜通宵，他还能调杯马天尼提神，现在说没你，酒单全废。」

林霏擦杯缘的手微微一顿，心里涌起担忧——琛宇柊闷在家，像丢了魂？心绪不稳间，她强压杂念，没动声色，轻声回：「祈先生，你本来就爱这口变奏，琛总的事我帮不了忙。」祈泽宸笑出声，推推眼镜：「不劝合，我当军师也累。他自己追，你继续神级调酒。下次我带团队来蹭新单，宸极永远缺你这手艺。」他喝乾付钱塞厚小费，起身眨眼离去，背影融入灯光。

林霏望着空杯，心想祈泽宸幽默不变，早知她技术却还来捧场，但脑中挥之不去琛宇柊闷在家丢魂的画面，让她隐隐担心他的状态，吧台节奏微乱。

隔天凌晨收工，陈燁警车停巷口，他下车递热关东煮：「霏霏，馆长煮的，吃点垫胃。」她接过笑说：「陈哥，总吃你的，早晚胖。」他剑眉扬：「练跆拳道烧掉。什么时候回馆？」林霏摇头：「忙酒单，改天。」他目送她进楼，那温暖不黏让她心静。

週末休假，林霏在新家阳台试新酒，加柚子皮油平衡甜，入口清新。贺远传约升职，她回「好」，望夜语低喃，心知旧人渐远，她全心吧台，未来自己调。

林霏的生活节奏越来越稳，夜语低喃的吧台成了她的主场，新酒单让熟客络绎不绝。她刻意拉长晚班，避免空档胡思乱想，脑中琛宇柊的执拗和陈燁的温柔都淡成背景。

几天后晚班高峰，祈泽宸又带了两个团队成员来，笑闹坐吧台中央：「霏霏，上次的荔枝莫吉