长江水汽裹着三伏天的闷热，沉沉压在汉正街上空。李宝莉把扁担横在货运站铁门边，像条离群的鱼，缩在最偏僻的角落。健健那辆银色面包车往常就停在对面巷口，鄂a·x3471的车牌像根烧红的针，扎得她眼睛疼。她宁愿少接两趟活，也绝不再往那边瞟一眼。可人躲开了，肩膀的记忆却躲不掉。结痂的伤口被汗沤得发软，垫肩的破布早洇透成深褐色。扁担压上去的瞬间，硬痂壳“哧啦”一声裂开，新鲜的血混着黄脓涌出来，黏腻地糊在布片上，每挪一步，肩膀就像被钝刀子来回锯。这痛楚竟成了钥匙，猛地捅开了记忆的锁——健健在面包车逼仄的后座上，铁钳般的大手也是这样死死掐住她肩胛骨，指甲深陷皮肉，那痛里裹着令人头皮发麻的蛮力和滚烫汗珠砸在伤口上的灼烧。她一个趔趄，肩头货包差点砸下来。

“苕货！站都站不稳，挑么事扁担！”穿花衬衫的货主唾沫星子喷到她脸上。李宝莉咬紧后槽牙，把到嘴边的汉骂咽回去，只从鼻腔里挤出闷哼，像头负重的老牛，把摇摇欲坠的货包重新颠上肩峰。新痂撕开的剧痛针一样刺着神经，下身深处却不受控地一缩，涌出点湿滑。她恨得指甲掐进掌心，骂自己贱骨头。

收工比往日都晚，天已黑透。巷子口公厕的氨气味浓得呛人。李宝莉摸黑进去，刚褪下那条洗得发硬的蓝布裤，一股熟悉的温热猛地涌出。手一摸，冷汗瞬间爬满脊背——深色经血浸透了廉价的草纸，冰冷黏腻地顺着大腿内侧往下滑，连灰扑扑的胶鞋帮子都洇湿了一块。她手忙脚乱地掏包袱里备用的草纸，粗糙的纸页摩擦着敏感皮肤，带来一阵尖锐的刺痛。这滑腻冰冷的触感，像条毒蛇钻进记忆深处，死死缠住那晚的画面：健健像装卸一车沉重的瓷砖，粗暴地顶撞，下身被操弄得一片泥泞湿滑，那黏腻的体液混着他咸腥的汗，紧紧糊在大腿根上……屈辱和一种隐秘的、让她浑身发抖的生理反应同时爆炸。她扶着斑驳掉皮的隔板门，胃里一阵翻搅，差点呕出来。

租屋那面水银剥落的破镜子，映出她灰败的脸。李宝莉拧开水龙头，抓起那块刺鼻的硫磺皂，死命搓洗身体。皮肤被粗粝的皂体刮得通红生疼，劣质的硫磺味直冲脑门，非但没洗掉什么，反而把那晚面包车里浓烈的气味勾得更清晰——皮革被太阳晒出的焦糊味，男人浓烈的汗酸和烟草的辛辣，还有体液特有的咸腥……几种味道古怪地搅在一起，成了她洗不掉的烙印。她喘着粗气，摔了肥皂，溅起一滩污水。

白天挑货时用来捆扎旧纸箱的麻绳就扔在墙角，散乱盘曲着，像条死蛇。她晾着自己那件洗得发白、肩头还带着血渍的工装，手指无意识擦过粗糙的麻绳。那粗粝的触感猛地刺进神经，瞬间点燃记忆——健健在车里，用身体当绳索，像捆货物一样把她死死压在放倒的后座上，沉重的身躯如同钢箍，勒得她肺里空气都被挤空。窒息般的压迫感里，下身却涌动着滚烫的潮水，冲垮一切抵抗。她触电般缩回手，仿佛被麻绳烫伤。

日子在绕路和躲避里过得飞快，钱袋子却像漏了洞。这天接的是搬家具厂的废角料，沉重的木疙瘩边缘锋利得像刀，压得她腰几乎折断。好容易熬到收工，李宝莉靠在墙根数钱，手指捻开那些被汗水浸透变得黏糊糊的十块票子，指尖黏腻的触感竟鬼使神差地牵动起另一片记忆——黑暗中，健健汗湿滚烫的胸膛紧紧压着她后背，皮肤贴着皮肤，滑腻地摩擦，汗水粘连，每一次撞击都带着湿漉漉的声响……她手指一抖，黏住的钞票滑落在地。极度的疲惫像沉重的铁砣，压垮了她最后一丝绷紧的神经。两条腿灌了铅，只想找条近路快些爬回那十平米的狗窝歇口气。

意识似乎游离在身体之外，等她反应过来，脚步已经停在老地方巷口的路灯阴影里。鄂a·x3471像头蛰伏的兽，静静趴在不远处。尾灯没亮，车窗贴着黑膜，像个深不可测的洞穴。李宝莉的心跳骤然擂鼓，血液冲上耳朵，轰轰作响。她的脚像钉在地上，脖子却变得僵硬无比，生锈的轴承般一点点、不受控制地转向那辆车。目光灼热又惊恐地在昏暗的车窗上扫射，一寸寸描绘着驾驶座的轮廓，副驾的阴影，甚至费力地探看漆黑一片的后座——有什么在里面动吗？是他一个人？还是……

车窗陡然降下一道缝隙！一股浓烈的烟味先飘出来。紧接着，半张脸出现在缝隙后。健健的络腮胡茬在昏暗中像片阴影，嘴角叼着的烟头明灭闪烁，嘴角咧开，那颗金牙在黑暗中划过一道微光。他什么也没说，目光隔着几米远的夜色，如同实质般钉在她身上，赤裸裸地，带着毫不掩饰的戏谑和洞悉一切的了然。

轰！李宝莉全身的血液瞬间冲上头顶，脸颊滚烫得要爆炸。巨大的羞耻感像冰冷的江水，瞬间没顶。她猛地扭过头，几乎是用尽残存的力气拔腿就跑，膝盖发软，踉跄着撞在对面巷子的脏墙上。粗糙的砖石硌着后背的伤，疼痛尖锐。她弯下腰，大口喘着粗气，心脏在喉咙口疯狂蹦跳。她狠狠掐了一把自己大腿内侧的软肉，低声咒骂，声音嘶哑：“贱！李宝莉，你个贱得流脓的苕货！”可是，身体深处那股被这戏谑目光瞬间点燃的、滚烫的、空荡荡的燥热，却像野火一样烧起来