开，像一记闷雷。

正跟龙娶莹低声核对笔录细节的女刑警手一抖，钢笔在纸上划出长长一道。她抬头，看见行风翡站在门口。

五十八岁的男人，警服外套敞着，白衬衫领口扯开两颗扣子，露出脖颈上暴起的青筋。他没说话，只是站在那里，眼神像淬了冰的刀片，从女刑警脸上刮过，最后钉在龙娶莹身上。

空气凝固了三秒。

女刑警迅速合上笔录本，起身，动作利落得近乎仓促。“行厅。”她低声打了个招呼，侧身从门边挤出去，甚至没敢抬头看第二眼。

走廊里另外两个技术科的年轻人更识相——一个正打算进来送血迹分析报告，看见这阵势，二话不说转身就走，还顺手带上了外面那层隔音门。

观察室里瞬间只剩下两人。

单向玻璃另一侧，审讯还在继续。小文颤抖的声音透过音频系统微弱地传进来，女警温和的问话，录音笔闪烁的红灯。但这一侧，所有设备都静默了——不知是谁第一时间切断了内部音频传输，连墙角的监控摄像头也悄无声息地转开角度，红色指示灯熄灭，像一只闭上的眼睛。

有些对话，不该有记录。

行风翡反手关上门。

不是轻轻带上，而是用后背抵着门板，缓缓推上。锁舌咔嗒一声合拢，那声音在死寂的房间里格外清晰，像某种宣判。

他这才转过头，看向龙娶莹。

她靠着墙站着，额头纱布渗着新鲜的血色，右臂吊在胸前，脸上还有没擦净的污迹和淤青。但她的眼睛很亮，那种带着挑衅、算计和一丝疲惫的亮。

像一头受伤的、却还在呲牙的小狼。

行风翡朝她走了过去。

在行风翡停在她面前时，她扯出一个笑，先开口，声音因为失血和疲惫而发虚，但语气里带着邀功式的讨好:

“行厅长，破了两个案子。连环杀人，至少十二名受害者，能上省台专题报道的那种。毒品案的线人也救出来了，鸿安的账本下落有眉目了——”

“我让你住院。”行风翡一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我让你好好躺着。你当时怎么答应我的？‘爸，我听话’——这就是你的听话？”

龙娶莹咽了口唾沫。她知道行风翡真动怒了——不是平时那种训斥，是动了杀心的怒。她试图软化气氛:

“情况紧急，线人生命垂危，凶手可能转移证据。如果走正常程序，申请搜查令需要至少六小时，等行动队部署到位又得两小时，到时候人早死了，证据也毁了……”

“那你就一个人去？”行风翡向前一步，龙娶莹能闻到他身上的烟味，还有压抑的暴怒，“龙娶莹，你不是第一天干这行。外出行动至少两人同行，紧急情况下也要向指挥中心报备。你哪条做到了？”

“因为线索来源不能说！”龙娶莹压低声音，但语气急促起来，“消息是从黑道上来的，我要是上报，怎么解释我一个副局长半夜收到黑帮线报？指挥中心会问，纪检委会问，到时候我怎么答？说言昊的手下给我递的消息？”

“那就找我！”行风翡一拳砸在墙上，震得观察室的玻璃嗡嗡作响，“我这身警服是让你看着当摆设的吗？！你一个电话，我可以调特警队，可以绕过手续，可以——可以让你活着回来！”

最后那句几乎是吼出来的。

龙娶莹张了张嘴，没说话。

行风翡盯着她，盯着她额头的纱布，盯着她吊着的右臂，盯着她脸上每一处伤。他看了很久，久到龙娶莹以为他要动手打人时，他突然开口，声音轻得像叹息:

“第几次了？”

龙娶莹一愣。

“我问你，这是第几次了。”行风翡重复，声音里透着疲惫，“次次都是这样，一个人冲在最前面，受伤了也不说，快死了也不求救。龙娶莹，你其实是想死在那里面吧？”

龙娶莹浑身一僵。

她看着行风翡，看着这个养大她、侵犯她、又在她每次濒死时暴怒的男人。有那么一瞬间，她几乎想承认——是的，她想过的。如果今天死在那间屠宰房里，死在“因公殉职”的荣光里，好像也不错。

总比将来某天，在“它岛”被他们玩死要强。

但她最终只是扯出一个嬉皮笑脸的表情，那是她戴了十六年的面具:

“爸，你说什么呢。我这么惜命的人，怎么可能想死。这次是意外，真的，我下次一定注意……”

“上次你也这么说。”行风翡打断她，声音冷下去，“上上次，上上上次，都是这句。龙娶莹，你是不是觉得我特别好骗？”

龙娶莹不笑了。

观察室里陷入死寂。只有隔壁审讯室传来小文压抑的哭声，还有女警低声安慰的声音。

行风翡最后看了她一眼，那眼神复杂得龙娶莹读不懂。然后他转身离开，走到门口时停下，没回头:

“今晚去我那儿。把你的伤处理好，我有话跟你说。”

门关上了。