杜柏司跟在后面，步伐不紧不慢，始终隔着两步距离。

温什言扫了眼冰柜里陈列的食材，没什么食欲，随便指了几样，杜柏司没补充，只从冰柜里拎出两瓶冰镇柠檬茶。

找了张靠边的空桌坐下，塑料椅子矮，温什言坐下时膝盖几乎顶到胸口，她调整了下坐姿，手肘撑在覆着一次性塑料布的桌面上，掌心托着下巴，目光落向远处。

杜柏司拆开碗筷包装，用茶水烫过，推到她面前。

她看杜柏寺，灯光从他头顶泻下来，在他睫毛下投出一小片阴影，他低头时，后颈的脊椎骨节微微凸起，没入松垮的衣领，她忽然想起之前，她的唇曾贴在那里，感受过那片皮肤下血液流动的温度。

“看什么？”他没抬头，声音混在嘈杂的背景音里，显得有些模糊。

“看你。”温什言说，声音很轻，“想记住你现在的样子。”

杜柏司动作顿了一下，随即继续擦拭竹签的尖端，竹签头有些毛刺，他用纸巾裹着，一根一根仔细地捻过去。

“记了做什么？”他问。

“怕忘了。”温什言说，然后补了一句，“也怕忘不掉。”

杜柏司抬眼看了她一下，没说话

温什言坐不住，四周瞟了几眼，就看见了个意料之外的地方。

“杜柏司。”

“嗯？”他没抬头。

“你什么时候这么没‘性’情了？”温什言歪了歪头，像猫。

杜柏司抬起眼，听着她越来越胆大放肆的话，身子往后靠进塑料椅里，手里还玩着根竹签，姿态慵懒，看着温什言，没去看她示意看过去的地方，他下车就摸透这里的环境了，知道在他身后有家酒店。

“你性趣挺大。”他说，放下竹签，向前倾，特认真，“但温什言。”

他叫她名字时，她总会觉得很严肃。

“我今晚飞机走，到现在还剩一个小时多，一下北京我要面对的你远远想不到。所以，我今天的精力放不到你身上，明白吗？”

温什言点点头，看着杜柏司将两杯放在一起的柠檬茶拿起，微起身放到她面前，还有水珠，冰的。

“我其实挺好奇，”她转着面前的柠檬茶杯，茶水晃出细小的涟漪，“你在北京是怎么样的生活。”

杜柏司看了她一眼，那眼神很复杂，像在权衡要不要说，说了她能不能听懂，最后他移开视线。

“还记得我之前跟你说不用了解我么？”他问。

温什言点头。

“在北京，我没有生活这个词性。”他声音很淡，“所以我跟你讲你也听不懂。有这时间，不如多记几个单词。”

最后一句，听的温什言皱眉，笑一下，不服输的劲儿就上来了。

“我进步不少。”她抬着下巴，语气倔。

但也确实，从叁十几到九十分，这进步放在港高，她能算得上独一份。

杜柏司也不接过来这话题继续聊。

“吃吧。”

温什言点头，拿起她点的一份碳水，烤馒头，金黄的，她拿在手上转圈，一圈一秒钟，时间在走，一分一秒。

也不知道是哪一秒昏了头，她问：“你会想我吗？”

杜柏司抬眼，放下手里的烤串，身体依然前倾，温什言看的很认真，样子看上去很期待他的回答。

“会，我会想起你。”

答案与问题相悖。

“意思不一样。”

杜柏司喝了一口柠檬茶，冰嗓子，刚刚看温什言也喝了一口，她现在大概醍醐贯醒着。

“这种问题，无论哪个答案，似乎都没有意义。”

“为什么没意义？至少我开心。”

温什言手捏着茶杯，感受水汽一点点湿透她的皮肤，她没继续吃，另一只手抬着自己下巴，就这样看着杜柏司。

“开心之后呢？答案改变不了什么。”他抬起眼，目光平静无波，“我走，你留，就这样。”

这话温什言该怎么接过来呢，她没法回。

一顿饭在沉默中吃完，温什言也不懂为什么跟他正正经经的聊个天能聊出花来，哄小姑娘一句又不会少活叁天。

杜柏司抬手叫老板娘结账，老板娘找零，杜柏司没接，说了声“不用找了”，并且用纯正的粤语祝福“生意兴隆”，老板娘眉开眼笑的道谢。

温什言跟在他身后走，你看吧，这个人，柔情时刻倒是有，又觉得他有时候的刻薄是不是只针对她一个人，怎么想也想不通。

上了车，离开烧烤摊，一路无话。

他将车开到一处相对好打车的僻静路段，缓缓停下，杜柏司嗓子有点痒，烟瘾犯了，引擎熄灭后，世界骤然安静下来，只听得见彼此的呼吸。

杜柏司降下他那侧的车窗，夜风灌进来，带着夏天的热风，他摸出烟盒，磕出一支，低头点燃，猩红的火光在他唇边明灭，映着他没什么情绪的脸，烟雾吐出，丝丝缕缕，在昏黄的光线