也二十五六，比江鸾大五六岁。

这方小别墅，老旧楼梯缓步平台仅够一人转圜的空间，申劼阻了去路。他按住扶手圆头，手掌盖灰，盖得紧张了，一束下午也斜过他面庞。他似乎自己进退两难。

想不到今天旧宅还能这么热闹。

“你第一次来这吧？”申劼挤面部肌肉仓促笑道，紧张气氛消弭，这样所有人都好过，“倒不知道你们有探险的爱好，只是这里没宝贝。”

她怀抱探寻秘密的心态，来到申府，一切又昭然若揭。

在她和江猷沉之间，还有个胞兄弟。死了，死很早，三四岁左右。大概率是意外。

那张褪色照片，雀斑又随时间慢慢加深，圆圆的脸颊陷进去一点。

方正院子里，摆上装饰品。拾阶而上，略微能俯瞰四合院正中的简单设宴。

万幸中的不幸，江鸾平淡的生活被打破，江琦玥还真自己来了申府。

江琦玥成功让话题偏转。还尽聊些令她不感兴趣的事情。

“自昀他们享受到申府做客的时光。我想，是因为太奶奶和他母亲有点很像，都会在危险的时候拥抱它，而不是像他们父亲那样，选择回避。”

“他就是个非常谨慎的人。”

“是啊，”有人乘兴，握住酒杯，背手仰头看着牌匾，“很小的时候，我在加州，就是祖母的世外桃源。家里不允许说中文，只有祖母可以说。直到第一次来到北京，见到这些……我默默一笔一划描摹这个架构巍峨的生字，心里有了被征服的感觉。”

在悠悠讲话声里，当方自昀发现时，江鸾已经端详自己过了不知多久。

方自昀的眼移动几厘米开来，惶惶才止息，继续目睹。眉宇渐渐变换，紧抿唇，以至于面颊轻微抽动。

其余人，就像那杯酒，摇曳着摆动。

再过些时日，就不知谁将消息捅给了纽时。

这座不知哪个格格的四合院，被改为完全对外开放的“预约制”餐厅，庭院深深草木长，人去楼空，陌生面孔。

2

江猷沉的机长从驾驶舱走出。他后方是片红的气象雷达显示屏，结束雷暴移动轨迹的预测，他无奈告知：“江先生，得推迟两小时起飞了，或着先落地南京。”

江猷沉本要飞去上海见生意伙伴，想到上海有六叔，等待间隙去zilli买了双内衬皮鞋做礼物，就近回了北京东郊的棕榈泉别墅。

时间本是一维的连续统一体，对于江猷沉来说，无意识里那片郊野出现了钟声，而不是枪声，他的时间出现区分。

光影交迭，救护车门渐渐远去。

很多个申府的小小屋角翘起来，飞上天去，像很多把锐又尖的子弹碎片，手术刀染血挑分血肉，子弹上死死沾粘的组织、血水随之被洗刷。

兵工厂的郊野醒来，万顷稻田变成了逶迤山峦与绵延红土地。

轰隆隆的洪水，就在车队旁边的河床里响着。

他躺河床内，水渐渐漫过耳、太阳穴、眼。

江穆清和王瑛沛站岸上向水面低头检敛，影影绰绰，不像看他。振隆耳膜，六叔对江穆清讲的话：“不要给孩子再提，当没发生过。”

水镜影扭曲，涟漪的膜渐渐散平，可以呼吸了。是北京公府，家宴餐厅沉甸甸的红。圆桌对面，过了四岁的江鸾，和六叔江穆洲讲话。

这孩子一直有些早慧，体弱，又有人格障碍，江穆清和王瑛沛要么太忙，等看到江鸾亲近自己，还有过试探，怕他再弄死一个他们的孩子。

掀起眼皮，捏了捏眼角。

起了冷汗。

时间的某一片段的“瞬间”，竟然可以无限外延到后续的任何一个“瞬间”。

近夜，窗外天空悬着大脑叶片乌云。

他想起一双黑阗阗的眼睛，看猎物多是恫慑。这段时间，莫名的冷战一来，她总有意无意刺探那个话题。江鸾怜悯他？

江猷沉有些厌恶。洗漱完，准备早早开始办公。

没想到正逢王瑛沛和江穆清也早起。王瑛沛扬了下脸，下巴朝了朝厨房。

江穆清走出来时，握着豆浆，挽着外衣：“又发梦？”声音如首都薄薄的黄沙。

也掩埋了情绪。江穆清沉默着，远远站在那。渐渐地，面色似乎发点儿恨，一对看似平行的视线，末尾叉江猷沉身上，餐叉x型架那里。宴会厅里父母优雅地挥舞刀叉，和他们的朋友聊天。

渐渐，江穆清手臂抬起，按王沛瑛肩上，甚至顾不得挽着外衣。夫妻二人像两尊最权威的雕像，用沉默表示着会用尽全力抵抗而在所不惜。

于是也不知是什么时候，他很容易地滑坡谬误到：觉得自己和江鸾是相依为命。虽然他并不喜欢这个讲法。毕竟他和江鸾都算不上可悲。

申府每年都来一次，所以每年都见到，从九几年搬离一直如此。

男人古井无波的眼神，面部肌肉渐渐抽动了一下，恍然的明光略过他的脸，他深黑的眼珠一下变浅