几乎不说废话。

一句指令，精准到秒，错一分镜头，他当场指出。

批评演员时，不再留情面，镜头不过关，直接重来，情绪不到位，冷冷一句：“连情绪都演不好，还想站在镜头前？滚去一旁练。”

在他眼里，好似连被责骂的资格都没有。

有演员私下说——被唐导看一眼，比被骂还难堪。

会议结束后，会议室的人松了口气。

回忆苦涩的吻痕是树根，深埋在土里。

看不见，却盘根错节。

替它遮住了黄昏。

那些柔软的、炽热的、贴近呼吸的瞬间——如今都成了沉默的根。

撑着他，也困着他。

唐斌峰站在窗前，看着夜色，远处高架桥上车灯流动，像一条不会停的河。

“寒夜剩我一个人等清晨。”他低声念出这句。

清晨会来、电影会继续拍、项目会继续谈、订婚的消息会继续铺天盖地。

唯独他停在某个春天，停在她托着腮看他的那一刻。

风从半开的窗缝吹进来，他伸手关上窗，屋里安静下来。

他闭上眼，脑海里是那年的校园。

她笑着说：“你一定会成功的。”他成功了。

唐斌峰缓缓吐出一口气。

“菀菀，春天到了，你还会回来吗。”

他笑了，菀菀怎么可能回到他身边。