暮色四合时，雨势渐收，只余窗外滴答水声。

温洢沫走下楼时，左青卓已等在玄关。一身熨帖的深灰色西装，没有系领带，白衬衫领口松着一颗纽扣，露出清晰的喉结线条。他正低头看腕表，侧脸在昏昧光线下显得轮廓深刻。

听到脚步声，他抬眸。

视线落在她身上时，眼底掠过一丝几不可察的暗芒。

温洢沫穿了一件米白色的针织开衫，里面是浅藕荷色的吊带真丝裙。裙子长度刚好到膝盖上方，面料柔软地贴合着身体曲线，领口开得恰到好处，露出纤细的锁骨和一抹若隐若现的柔软弧度。

她没有过多装饰，长发松散地披在肩头，脸上只涂了层薄薄的润唇膏，在灯光下泛着水润的光泽。

这身打扮完美复刻了“乖巧千金”的模样——柔软，无害，带着少女特有的清新感。但针织开衫下那截若隐若现的真丝吊带，和裙摆下笔直白皙的小腿，又在无声地诉说着另一种语言。

“可以走了。”她走到他身边，声音轻柔，指尖无意识地卷着针织衫的衣角，像个第一次被带出门约会的小姑娘。

左青卓的目光在她身上停留了两秒，从她微微泛红的耳尖，扫过开衫下隐约可见的吊带边缘，最终落在地面上那双浅口平底鞋上——露出同样白皙的脚背。

“嗯。”他应了一声，声音比平时低沉些。

林瀚把车开到了门口。

夜色初降，雨后的空气清冽湿润。黑色宾利早已无声地停在阶前。

车子驶离西山别墅区，穿过被雨水洗得发亮的街道。温洢沫看着窗外飞速倒退的霓虹，没有问要去哪里。左青卓也沉默着，车内只有低回的大提琴协奏曲在流淌。

二十分钟后，车子驶入一条安静的林荫道，停在一栋不起眼的灰色建筑前。没有招牌，只有门廊下一盏暖黄的壁灯，映照着门牌上一个极小的、烫金字样。叫什么温洢沫没看清。

侍者显然认识左青卓，恭敬地引他们入内。穿过一条狭长幽暗的走廊，空气中浮着淡淡的雪茄和旧书气息，墙上挂着几幅老电影的黑白剧照。

尽头是一扇厚重的丝绒门帘。

是一个极私密的放映厅，不大，只摆了四张宽大的、深酒红色的天鹅绒沙发，彼此间隔着恰到好处的距离。没有传统的排座，更像是豪华客厅的布置。深色木质墙壁，暖黄的壁灯，空气中浮着极淡的檀香。

荧幕占据整面墙，此刻暗着。

“左先生，温小姐，请。”侍者将他们引至最中央的两张沙发，沙发前的矮几上已备好了冰镇的香槟和一小碟洗净的草莓。

左青卓替她拉开沙发，温洢沫轻声道谢坐下。天鹅绒的触感柔软微凉，她并拢双腿，双手交迭放在膝上，针织开衫的袖口微微下滑，露出一截纤细的手腕。

左青卓在她旁边的沙发坐下，没有靠得太近，但就是有若有似无的暧昧。他解开了西装外套的纽扣，身体微微后靠，目光落在前方暗着的荧幕上。

“喜欢这么？”他忽然开口，声音在静谧的空间里显得格外清晰。

温洢沫转头看他，灯光从侧方打来，在他挺直的鼻梁上投下一道浅浅的阴影。她眼睛弯了弯，声音里带着恰到好处的新奇和一点点依赖：“很特别。左先生常来？”

“偶尔。”他接过侍者递来的香槟杯，指尖擦过杯壁凝结的水珠，“安静。”

他说得简单，温洢沫却听出了弦外之音——这里足够私密，足够隐蔽，足够……做任何不想被外界打扰的事。

他带过别人来过吗？

她的指尖在膝上轻轻蜷缩了一下。

灯光在这时暗了下去，不是全黑，只留下沙发旁那盏阅读灯微弱的光晕。荧幕亮起，没有片头广告，直接进入了正片。

当那熟悉的、昏黄怀旧的色调，和旗袍摇曳的画面出现时，温洢沫的心脏轻轻一沉。

《花样年华》。

她没想到会是这部片子。或者说，她不敢想。

电影开场，是六十年代香港拥挤的出租屋楼道，邻里搬家的嘈杂。画面被调成一种近乎偏执的暖黄色调，周慕云和苏丽珍在狭窄空间里一次次擦肩而过，眼神克制而暗涌。

左青卓没有看她，只是专注地看着屏幕。他手里端着香槟杯，却一口未喝，指尖在杯壁上极轻地摩挲着。

温洢沫的注意力也无法完全集中在剧情上。

她能闻到他身上传来的气息——雪松的冷冽，混合着一丝极淡的烟草味，还有此刻空间里弥漫的檀香。这些气味交织在一起，将他包裹成一种复杂而迷人的存在。

电影里，苏丽珍穿着那身墨绿底金色竹叶纹的旗袍，走在潮湿的巷弄里买面。雨丝飘洒，路灯昏黄，她提着保温桶的身影美丽而孤独。

“如果有多一张船票，”周慕云在新加坡的旅馆房间里，对着墙洞低声说，“你会不会跟我走？”

这句台词响起的瞬间，温洢沫的身体几不可察地绷紧了。

她下