疼。

一阵一阵的，像是有人在她身体里撕扯。

她已经喊不出声，只剩喉咙里挤出破碎的呼吸。

先是一阵钝钝的紧绷，像有人在体内轻轻攥了一下，紧接着，那种力量迅速铺开。

一浪，一浪。

从腹底到背脊，又往心口涌。

她的呼吸乱了。

护士将手压在她肩上：“吸气，呼气——慢一点。”

她照做。

可空气进来的时候，每一下都像被刀划过。

疼不是一瞬的，而是整个身体同时被推开又合拢的感觉。

骨头、血管、肌肉都在拉扯，像海浪在石头上反复冲撞。

她闭着眼，呼出的气混着汗，一点点往外渗。

医生在说什么，可她就再也听不清了。

只听见自己心跳的声音。

“咚、咚、咚”

疼得最厉害的时候，她忽然想起了她的母亲。

那个最终抛下她离开的人。

她在心里问自己：

“她生我的时候，是不是也这么疼？”

“她疼吗？她怕吗？她有没有也想过逃？”

她不明白，为什么有些人能忍受这样的疼痛，却还是要抛下那个孩子。

她想，她是不是也会变成那样的母亲？

她不确定。她甚至害怕自己会有一天，也做出那样的选择。

她想，她的妈妈，应该是爱她的吧。

只不过，那份爱，要比弟弟少一点。

在记忆中，大概是简随安五六岁的时候。

睡前，杜瑜躺在床上，穿着浅色的家居服，搂着简随安。

晚上的气息是柔和的。她笑着，跟简随安说起生她的时候。

杜瑜的语气中有一丝嗔怪。

“你在我肚子里就不乖，天天踢我。”

还有那道疤。

她掀起衣摆，那疤其实已经淡了，颜色几乎和皮肤一样，只有在灯光下，才能看出那条浅浅的痕。

简随安便伸出手，也跟着描那道线，一笔一笔，好奇又小心。

其实，她心里除了内疚，还有一点小小的欢喜。

她知道妈妈是个爱美的人，不喜欢身上有瑕疵，更何况是有一道疤呢。

但是，那道疤，是她比弟弟多出来的一道存在。

她知道这念头有一点自私，所以她当时不好意思说出来。

但她还是忍不住偷偷地想，不论妈妈更喜欢谁，那条疤，是她的。

谁都抹不掉。

意识，已经有些模糊了。

有那么几秒钟，她觉得自己要散开了。

疼痛的边缘不是痛。

而是茫然。

她不知道自己是谁，也不知道自己是在哭还是在喘。

有人在抓她的手，“再一下！呼气——”

她咬着牙。

几乎是整个人都往下坠。

那一刻她听见体内有什么被撕开的声音。

然后，一切都停了。

一声极短的啼哭划破了空气。

很响亮。

她听见了。

睁开眼，眼前一片模糊。

灯光在头顶摇。

似乎有人把什么东西放在她的胸口。

那一瞬间，她整个人僵住了。

那是一团柔软的、颤动的小小重量，带着血的气味、温度和呼吸。

皮肤几乎是烫的，一贴上，就把她所有的疼都融化了。

还在哭。

眼睛还没完全睁开，鼻子皱皱的，

呼吸在她胸口起伏。

轻、乱、真切。

她不自觉地抬起手。

手臂很重，像绑着铅。

可她还是抬起来了，小心翼翼地，去摸他的头。

她忽然笑了一下。

“天哪……这么丑。”

确实不好看。脸被挤得皱皱的、皮肤还泛着红，眼睛闭着、嘴巴一鼓一鼓地喘气，像条刚被拉出水面的鱼。

医生也笑了，拍拍她的肩：“都这样，过几天就好了。”

简随安没说话，只是盯着那孩子看。

没看出什么名堂。

只觉得，不像她，也不像他。

但是，她有种极怪的轻松感，心想：“太好了，这样……他就认不出来。”

她恢复得很好。

几天后，她能自己下床。

窗外是悉尼的冬末，阳光冷，风从树叶缝里钻进来，带着一点点潮意。

医院还给她送了花，是向日葵，其实是医生买的。

简随安抱着看了好久。

孩子不在她身边，在婴儿房，护士帮忙喂养，监测体温与体重。

她没有奶水。

医生说：“是体