十二月末，北京，大雪纷飞。

那是一个冷冬，新闻报道，那是一场几十年难得一遇的大雪。

世纪初的大雪。

夜深了，整座城市都像被一层厚棉压着。

窗外的街灯被风雪模糊成一团光晕，风从屋檐上掠过，卷起落雪，打在窗玻璃上，一层又一层。

书房内，暖色的灯光照在胡桃木的桌面上。空气里弥漫着茶的香气，混着一点檀木味，他一贯喜欢的那种，安定又带着旧意。

文件摆在桌上。

牛皮纸封面上印着蓝色的标识，边角微微卷着，带着长途寄来的折痕。

他用拆信刀轻轻一划，纸页在空气里发出干脆的声音，像雪层被切开。

他翻开第一页。

上面是一串英文和数字，健康报告、心理评估、医生签名。

字体干净、整齐、严谨。

她的情况不好。

“轻度贫血，体重下降，饮食不规律，精神萎靡，但生命体征正常。”

心理医生的评估更专业化，“患者近期情绪趋稳，建议维持现有药量与监护频率。”“依然存在情绪冷淡与被动顺从的倾向。”

他一页一页地看。

每一个字都冷静得近乎平和。她的呼吸，她的体温，她说话时的迟缓，她所有的疲惫，都被整齐地切成数据，变成了报告表里的百分号和数值。

他翻页的动作很慢。

纸的摩擦声轻得几乎听不见。

他伸手去抚那几行字。

指腹擦过，纸面冰凉，几乎没有质感，却有一点极轻的起伏，那是笔迹留下的浅痕。

也是她远方的气息在纸上停留过的地方，隔着万水千山。

他顺着那道痕摸过去，像是在描一条脉。

冷意，顺着指尖，一寸一寸往上爬，爬到手腕、臂弯，最后在胸口停住。

“她不该苦成这样。”

良久，他把文件合上，迭得整整齐齐。

屋内静得只剩外头大雪的呼啸声。

他靠在椅背里，闭上眼睛。

脑子里浮现的不是报告，不是医院，而是她在医院里那句“我想去澳洲”。

她说这话的时候，声音不高，甚至带着一点虚弱的气息。

一字一句地落在他心里，却根本不像是在请求，更像一记宣判。

他当时答应得太快了。

他指尖在桌面上轻轻敲着，心中若有所思。

他觉得她不该这样。

不该不听话。

不该离开他。

她想要自由，可自由却让她病了。

他甚至觉得自己有点可笑——当初他让她留在身边，是为了她好。

可她偏不信。

她偏要走。

她不明白，所谓的自由，不过是一场慢性病。

他叹了一口气，把报告放进抽屉里。

夜色被白光吞得只剩一层灰。窗台结着冰霜，玻璃上凝了一层细小的水珠，在灯光里闪。

他靠回椅背，闭上眼，听着窗外那场几十年未遇的大雪。

窗外的风一阵阵地刮，像在推搡整座城市，却又带着一种钝重的迟缓。

新年，快要到了。

他这时候最忙。

每天的节奏像一张网，几乎没缝。上午要开会，做总结，还要布置下一年的政策规划。下午要批阅一沓沓的文件，那些是各系统的工作汇报与请示。晚上回家依旧要忙，灯亮到半夜。

他习惯在夜里处理事情，安静、无人打扰。

新年将至，家里看上去是有年味的。保姆早早就收拾屋子，添了点喜气。春联，福字，门口还挂了桃木和桂枝，她还煮了糯米团，说是“除旧迎新”。

可今年太安静了。

只有窗外的风和屋内的钟声在对话。

唯一有点生气的，就是他书房里的茉莉花了。

靠窗的那一角，阳光能照到一点。

北京的冬天太冷，茉莉不开花。它缩成一丛小叶，颜色发暗，枝条上还有零星几个干瘪的花苞。

有时候他批完文件，看一眼，会用水壶剩的温水往里倒一点。

于是那花就一直留着。

夜深时，灯光落在那盆花上，白釉反着光，几乎像雪的颜色。

那天，是腊八，家里来了客人。

他也并不意外。

门一开，寒气便直灌进来。

她站在门口。

一身深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也湿。但那种气度，却依然未改——整齐、克制、骄傲。

“打扰了。”她轻声。

保姆把门关上，没说话，悄悄退下了。

书房门先是被敲了两下，推开，宋仲行抬头看了一眼。

“稀客。”他说。

她走进去，站在他面前，环视了一圈