周自珩听她唱着那些他从未对人言说的孤独，眼前似乎浮现出蓝若在边境战地深夜一遍遍聆听的模样。那些从旋律里生长出来的理解与共鸣，她把他丢进深渊的声音，一捧一捧捞了起来，装进词里，又唱给他听。

“……即便每一种如果都没有结果，也不在乎，也从头来过。”

最后一句唱完，钢琴收尾，弦乐渐弱，耳机里只剩下极细微的底噪。

周自珩没有动。

蓝若只能看见他低垂的脖颈，和握着播放器那只手绷紧的指节。

她捏紧了拳。

时间好像过了很久，又好像只是一瞬。

周自珩抬起头。

蓝若看着他的眼睛。

周自珩鼻头一酸，但眼眶没有红，没有眼泪。可有一种东西在他开口说“唱得很好”之前，就已经从他的瞳孔里溢了出来。

如果一定要用一个词来形容，她后来想。

那是幸福。

快乐很轻，像和程煜在游乐园度过的，仿佛是偷来的毫无烦恼的一天。而幸福是另一种东西，沉在眼底，像一个人走了很长的夜路，终于看到远处有一盏灯——不一定是为他点的，但他知道那盏灯亮着。

“……老师唱得很好。”他说。

蓝若感觉到自己的脸颊开始发烫。

“歌词也是老师写的吗？”他问。

她点点头。“希望我没有画蛇添足——”

“我很喜欢。”周自珩打断她，“歌词也是，演唱也是。这份礼物，我很喜欢。”

播放器还握在他的手里，指腹擦过屏幕边缘，他一遍遍默念着最后那句歌词。

他也不怕从头来过。

蓝若没预料到周自珩会给出如此直接的肯定。

或者说，对于少年眼底那份毫不掩饰的情感，她不知道该如何回应，也无法回应。

她的目光从他脸上移开，“陈伯给你准备了一个大蛋糕……”她伸手去拆蛋糕的包装盒，“所以我就做了个简单的，巴斯克芝士蛋糕。估计是在新手保护期，烤的时候火候意外地合适，配下午茶应该不会太甜。”

她取出那个六寸的蛋糕，表面是均匀的焦糖色，边缘有一道自然的裂纹。然后又从袋底摸出两根数字蜡烛，一跟一，七。

她把蜡烛插在蛋糕上，抬起头：“先许愿？晚上的蛋糕你可以另外再许叁个愿望。”

蓝若把蛋糕端到他面前，趁他垂眼看蜡烛的时候，拿出一顶手工做的生日帽——硬纸板剪的，金色锡纸包裹，顶端有一颗红色的绒球。她轻轻戴在他头上。

周自珩没躲。

“好了，许愿吧。”她说。

他闭上眼。

下午叁点的阳光从窗户斜照进来，在周自珩脸上切出一道柔和的光带。跃动的烛火在那道光里淡到，只能看见睫毛根部印下的细碎橘色光点。他的刘海垂下来几缕，发梢在光里泛着极淡的金。睫毛很长，闭眼时安静地覆在下眼睑上，投下浅浅的阴影。鼻梁挺直，甚至能看清皮肤上细小的绒毛。

蓝若端着那台哈苏x2d，正准备拍下他许愿的样子，目光从他鼻梁滑落时，忽然停住了。

右边鼻梁与右眼角之间，靠下的位置，有一颗很小的红痣。真的很小，平时隔着的距离根本注意不到。只是此刻他闭着眼，她离得又近，那颗痣就那样清晰地撞进视线里——针尖大小，颜色却极正，像点在宣纸上的一滴朱砂。

取景框里，少年闭着眼，烛火在他脸上晃动。她这才回神，按下快门。

几乎是同一瞬，周自珩睁开眼。

他的视线直接撞进了镜头里。那双眼睛刚被烛光照过，还没来得及沉淀回平日的疏离，清澈，柔软，带着某种藏不住的、近乎透明的轻。快门声响起时，他微微怔了一下，随即嘴角弯起来。

“老师可要把我拍好看哦。”他说。

然后他端起那个巴斯克蛋糕，把脸凑到蛋糕边上，侧头对着镜头。

蓝若透过取景框看着他。一亿像素下，少年的皮肤细腻得几乎没有可见的毛孔，鼻梁上的那颗痣依然清晰，发丝蓬松柔软。陆家的基因确实很好。陆修远常年训练出任务，昼夜颠倒，皮肤却依旧是那种令人嫉妒的冷白。周自珩在那张魔鬼日程表下熬了两个月，没有黑眼圈，没有疲惫，头发甚至也没有任何稀疏的迹象。

她按下快门。

“老师，来拍合影吧。”周自珩把蛋糕放回桌上，掏出自己的手机。

他顺手把头顶的生日帽摘下来，扣在了蓝若头上。那顶金色锡纸做的帽子有些大，正要从她头顶滑落。

蓝若还没反应过来，他已经举起手机，镜头对准两个人。

“等一下——”她下意识去扶帽子。

咔嚓。

周自珩放下手机看了一眼屏幕，嘴角的笑意更明显了。

“我还没准备好。”蓝若说。

“那再拍一张。”周自珩把手机举高，换了个俯拍的