1934年6月，北平，贝满女中

暮夏的北平，蝉鸣已带着粘稠的热意，爬满了贝满女中礼堂外那几株老槐树的枝桠。阳光透过层迭的树叶，在红漆柱廊下投下斑驳晃动的光点。

礼堂内，毕业典礼的肃穆气氛刚刚散去，空气里还残留着栀子花与年轻体温蒸腾出的暖香。穿着整齐蓝衫黑裙的毕业生们，正叁叁两两地聚在一处，道别声、叮嘱声、压抑的抽泣声与强作欢颜的笑语交织成一片。

“灼灼！这边！”

一声清亮的呼唤穿过人群。

穿着浅碧色旗袍的林婉清，像一株迎着光的、生机勃勃的藤蔓，用力挥着手。她脸上瞧不出多少离愁，眉眼弯弯，嘴角上扬，仿佛这只是无数次放学告别中最寻常的一次。她身边站着她的父母，以及身着空军制服，即将调回笕桥航校的李珮。

吴灼缓步下车。她穿着一袭月白色软缎旗袍，料子寻常人难得一见，她与宋华卓一同出现，两人之间保持着一种在外人看来彬彬有礼，实则心照不宣的克制距离。

“婉清，珮哥，伯父伯母。”宋华卓上前，笑容爽朗得体，与李珮互致军礼，言行分寸拿捏得极好。

“宋二哥！灼灼！”林婉清立刻迎上，她的大方开朗冲淡了些许离愁，但看到吴灼时，眼圈还是瞬间红了。

寒暄几句后，吴灼对林婉清轻声道：“婉清，借一步说话。”两位好友便稍稍走开几步，到了槐树的浓荫下。

林婉清立刻抓住了吴灼的手，语气充满了不舍：“灼灼，我这一走，心里最放不下的就是你……”

吴灼反手轻轻握住她，从随身的手袋中取出一个紫檀木錾金的小盒，打开。盒内明黄色的软缎上，躺着一对翡翠玉镯。那翡翠的品相，已非寻常“上乘”可以形容，颜色翠绿欲滴，质地莹透无瑕，是显而易见的珍宝。

“婉清，这对镯子，是从父母给我的嫁妆中挑出来的，我选了又选，觉得这一对，最配你。”

这份礼物的分量重如千钧，不仅是闺蜜之情，更是昔日权倾一方的大帅府千金的赠仪，带着旧日的荣光与深深的祝福。

林婉清惊得捂住了嘴，连忙推拒：“灼灼！这太……这太贵重了！我怎么能收！”

“正因如此，才更要给你。”吴灼目光坚定，将盒子合上，稳稳放入林婉清手中，“父亲虽已不在，但情谊长存。愿它护你南下平安，姻缘美满。你的婚礼，我身有不便，恐难亲临，这对镯子，便当是我在场了。”

林婉清紧紧握着那只紫檀木盒，仿佛握着无比珍贵的情谊。

“婉清，婚期……具体定在什么时候？”

“珮哥说，大概会选在秋凉以后，具体日子到了杭州，由他父母来定。”她说着，看向李珮，眼中满是羞涩与甜蜜。

吴灼沉吟片刻，她记得曾无意间在家中旧黄历上瞥见过几个日子，便轻声说：“我恍惚记得，十月廿六或十一月初九，似乎都是宜婚嫁的好日子。你到了南边，不妨请长辈参详一下。”这两个具体日期她并非随口一说，显然是放在了心上，“到了杭州，安顿下来，性子也收一收，别再像小时候那般调皮了。李珮军务繁忙，你要多体恤他。”

林婉清点点头：“知道啦，灼灼，你怎么跟我娘似的念叨我。我会的。”她说着，又恢复了叁分活泼，眼睛亮晶晶地补充道：“对了，灼灼，等到了那边，安顿好了，我和珮哥就去拍婚纱照！到时候一定把第一张寄给你看！”

吴灼闻言，终于漾开一抹极浅的笑，她点了点头：“嗯。”

林婉清抱紧吴灼：“谢谢你，灼灼！你也保重！”

李珮见她们话别已近尾声，便体贴地走上前来，温和地提醒道：“婉清，时间差不多了。”

林婉清闻声，从吴灼肩头抬起泪痕未干的脸，带着浓浓的鼻音，却恢复了几分惯有的娇俏。她举起那对璀璨夺目的翡翠玉镯，伸到李珮眼前轻轻晃动，语带炫耀又含期待地说：“珮哥，你看！灼灼送我的镯镯！多漂亮！你以后……可得学着点哈！”

这句话让原本伤感的氛围顿时生出几分活泼与暖意。李珮面对未婚妻孩子气的“训诫”，脸上立刻浮现出既无奈又宠溺的笑。他非常配合地、郑重其事地点头应道：“是，是。吴小姐珠玉在前，我定当铭记在心，好好努力。”他一边说着，一边自然地伸出手，细心替林婉清理了理刚才拥抱时微乱的鬓发。

林婉清被李珮扶上车，她从车窗探出身，用力挥舞着那只已戴上翡翠玉镯的手臂，碧色流光，与她的泪水交织。

吴灼与宋华卓站在原地，目送汽车远去。

很多年之后，他们才知道这一面竟是这一生中的最后一面。

民国二十叁年，八月十五日，晨

北平的盛夏，晨曦初露时尚存一丝凉意。清华大学入学考试的考场设在城内一处肃静的中学礼堂内，空气中弥漫着墨香、汗意与无形的紧张。长条桌椅上，坐满了从全国各地汇聚于此的学子，有人闭目养神，有人仍在翻看最后几页笔记，有人