参加了六场军事会议，视察了叁个武器试验场，陪同希姆莱会见了墨索里尼的外交部长、工业部长、还有几个他记不住头衔的军政要员。每一分钟都被填满，日程表上密密麻麻全是安排。

可思绪总在每一个间隙飘远。

开会时，他盯着地图，想的却是她上次站在他书房里，踮着脚想看高处的书。视察时，他听着汇报，耳边却恍惚响起她初学德语时磕磕绊绊的声音“我、我今天去了……去了市场……买了苹果……”

宴会时，满堂衣香鬓影中，他看见的只有她穿着淡蓝色裙子，小心翼翼跟着他舞步的模样。

“bitte?”一个德语女声打断了他的思绪，应该是大使馆的接线员。

“我是赫尔曼·冯·克莱恩中尉，请接俞琬小姐的房间。”

等待转接的几秒钟像一个世纪那么长，终于，那头传来一声轻轻的：

“……喂？”是她。

克莱恩的喉结微微滚动了一下。

“是我。”他的声音比平时低沉，裹挟着长途电话特有的电流杂音。

电话那端安静了几秒，下一刻，她的声音清醒了几分，带着一丝小心翼翼的惊讶：“克莱恩先生？这么晚了……您还好吗？”

不是平日里软软的、带着点雀跃的“克莱恩先生”。也不是练德语时结结巴巴的可爱语调，更不是被他逗得脸红时那声细弱的“您又欺负人”。

她的声音很空，像隔着一层什么，站在很远的地方跟他说话，连呼吸也比平时浅。

男人的眉头皱了起来。

“我很好。”他说，目光落在佛罗伦萨朦胧的夜色里，“你那边呢？”

“我……我挺好的。”她回答得太快，快得可疑。

“使馆住得习惯吗？”

“习惯的。”她细声细气地答，“周哥哥安排了房间，吃的也是中餐，大家都很好。”

克莱恩的眉峰拧得更紧，他没追问，只是听着那端轻得几乎要断掉的呼吸声。

“有件事。”他说。

“什么事？”

“你之前说过，你们有自己的新年。是哪一天？”

电话那头陷入了短暂的沉寂。

他能清晰听见她的呼吸，还有背景里一阵细碎的窸窣，大概是她在床上翻了个身，或是把被子又往上拉了拉。柏林二月的夜里寒气刺骨，他莫名在意，使馆的暖气够不够。

“您……您问这个做什么？”她的声音更小了，像一只受惊的小兔子，警惕地躲在洞穴里，不敢轻易探头。

男人靠在窗边，望着佛罗伦萨的夜空。那里没有星光，只有沉沉的云层，像一层厚厚的心事压在头顶。

“我想知道。”他说。“你在哪一天，过属于你的新年。”

电话那头传来一声极轻的吸气，像是被什么轻轻撞中心口，又像是终于吐出憋了许久的气。

“是后天。”她终于说，“除夕，每年最后一天，我们……我们会在那天晚上守岁，吃年夜饭，包饺子……”

说到“饺子”两个字，她的声音微微一顿，像是想起了什么来。

“那天晚上，要一家人在一起。”她轻轻说，尾音又飘了，“守岁，等着新年来。小孩子可以熬夜，大人会给压岁钱……”

压岁钱，克莱恩不知道那是什么，但没多问，他只是把这个日子刻进脑海里，后天。

“克莱恩先生……”她的声音带着犹豫，欲言又止。

“嗯？”

他听见她想说什么却说不出口的那种微妙的停顿。像一只小手伸出来，又怯怯然缩回去。

“您……您在意大利还好吗？”她终于换了一个问题。

她想知道我的事，这认知让他心头盘旋已久的烦躁，悄然平复了几分。

“不好。”他回答得干脆。语气里带着一丝连自己都没察觉的抱怨，像小孩子被逼着吃了不喜欢的东西，终于有人来问“好不好吃”。

“宴会，跳舞，应酬，无聊透顶。”

电话那头传来极轻的笑声，像阿尔卑斯山间的微风拂过雪松，又像雪落在手心，轻得几乎听不见。

“您不喜欢跳舞吗？”她问。

克莱恩的思绪有一刹那的凝滞。

脑海里闪过玛格丽塔的愤怒眼神，宴会上那些贵族小姐的热切目光，闪过多嘴同僚那句“怕小女友吃醋”。

“不喜欢和不喜欢的人跳。”这句话脱口而出，连他自己都为这坦白微微一怔。

电话那头又安静下来，只有电流声在滋滋作响。

“怎么了？”他问，声音不自觉地放柔。

“没什么。”她回答得太快，太过刻意。

“俞。”他沉声叫她的名字。

他能想象出她咬着嘴唇、手指绞着电话线的样子。她一定不知道自己的声音在电话里有多明显，像一根绷紧的弦，随时会断裂。

“真的没什么……”女孩的声音像是蚊子哼，“