，锡纸在阳光下反光，他说：“warteaufich”等我。

德语里这四个音节很短，短到一眨眼功夫，就消失在引擎的轰鸣声里。

等我，赫尔曼，我在等，还是已经等不到了？

她不敢想下去，连自己是怎么走回手术室，怎么拿起手术刀，怎么撑完接下来那台手术，都记不清了。

止血钳，缝合针，一样一样递到她掌心，她接住。用，放下，肌肉早已形成记忆，但灵魂已经飘走了，飘过那些被炮火犁过的村庄，飘到了那座她从未见过的桥上。

日落西斜，窗外的雨小了些。走廊尽头又传来推车轮子碾过地砖的声音，很急。

这是第几车从那个方向来的伤员？她记不清了。只记得每辆在经过时，都会留下淡红色的车辙，很快又被匆忙的脚步抹去。

她刚缝完最后一个伤口，走到楼梯口时，脚步顿住了。

茶水间的门半开着，几个护士的声音像蛛丝般飘过来：

“……医疗队定了，下周出发。”

“真的要去阿纳姆？那边不是已经……”

“自愿报名，维尔纳医生说的，但……谁敢去啊？前两周送去的两个护士，一个被流弹擦伤，另一个……”

“别说这个了！你到底报不报名？”

“我……我再想想。”

声音渐渐低下去，俞琬指甲无意识抠进掌心里。

去吧，有个声音在耳畔轻语，你不能再等了，去找他。

你疯了。另一个声音立刻压上来，那是前线，到处都是炮弹，你可能会死的，就算找到他，他也可能已经——

这个假设像把刀刺得她猛地吸气。

那也要去找他，她蓦然睁开眼睛，某个念头清晰得像走廊尽头那扇拱窗透进来的光。

华沙初遇，她剪开黏着血的布料，酒精棉小心翼翼地按上去，他肌肉绷紧，却一声没吭，只用那双冰川似的眼睛看着她。那时候她想：这人是不是没有痛觉？

她想起塞纳河。

她中弹落水，河水灌进口鼻，意识渐渐流走，而那时，一双手稳稳托住她的腰，把她从刺骨黑暗里捞起来。他的声音被水泡过，闷闷的，只有两个字：“别睡。”

想起荣军院，她瘫坐在档案室的血泊里，是他蹲在她面前，沉声道：“呼吸。”想起小教堂里，他侧过脸时，那满下巴的胡茬。

想起告别那天，他把身份牌塞进她手心，说“等我”。

赫尔曼·冯·克莱恩，你这个说话不算话的混蛋。

所以我要去找你，当面骂你，骂你为什么让我等这么久。

女孩转身，朝三楼维尔纳的办公室走去。一开始脚步很慢，之后越来越快，最后几乎是小跑，小皮鞋的哒哒声在楼梯间回荡着，像一颗终于重新跳动起来的心脏。

女孩敲开维尔纳办公室的门时，他正在给一个头骨模型“做手术”，用金属器械在石膏上钻孔，眉头微蹙，专注得像真在给活人开颅。

“医疗队。”她开口，“去阿纳姆的医疗队，我要去。”

这话说得直白，还没头没尾，没头没尾到不礼貌的程度，脱口而出时，她自己都有些吃惊。

维尔纳的动作顿住了，头骨被搁到桌上，他慢条斯理地摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，仔细看着她，如同在观察一个罕见的病例。

“你听谁说的？”

“…”她没回答，只是抬起头，“我要去，可以加我的名字吗？

雨又下起来了，雨丝淅淅沥沥打在玻璃上，一道一道往下淌，将窗外五颜六色的屋顶晕染成一副印象派油画。

维尔纳没答话，久到她开始七上八下地想，如果他拒绝，下一句话该说什么才能让他同意。

男人站起身，缓缓走到窗边。

“你知道那里现在是什么样子吗？”他背对着她问。

“伤员躺在泥地里等死，手术在炮弹落下的间隙进行，酒精用完了就用烈酒，截肢锯钝了就用工兵锉……你会看着一个你刚救活的人，下一秒就被流弹打穿脑袋。你会因为缺药，眼睁睁看着一个十五岁孩子感染而死……”

他转过身来，眼镜片反射着冷光。“那是……地狱的流水线。你去了，第一天就崩溃。”

俞琬听着，每一个字都像石子砸在心上，可已经生不出锐利的疼意了，只是闷闷的钝响。

“我知道。”她说，“但留在这里，我也会崩溃。”这话是真的，半分掺不得假。

维尔纳看着她。她是他见过的最有天赋的学妹之一。也许，是太有天赋的那种，太容易把自己的命和别人的命缠在一起。

她看起来那么小，浅绿色毛衣衬得人愈发苍白，几缕碎发贴在脸颊，脆弱得仿佛一碰就碎。而那双眼睛，仿佛在说，你敢拦我，我就从窗户跳下去。

他忽然觉得有点好笑，又有点想叹气。男人走回来，俯下身，双手撑在那张堆满病历的旧木桌上，她微微后仰着，贴着椅背，