但他偏偏要站在这里，像只开屏的孔雀，在她面前摊开所有斑斓而危险的尾羽，享受她眼底那丝惊惧，还有惊惧之下，她自己可能都没察觉的……不知所措。

奥托，你真是个混蛋，你想从她那儿得到什么？

答案悬在半空，他不去碰，像审讯室里那盏永远吊在犯人头顶的强光灯，他知道它一直亮着，却选择不抬头看。

而这认知反而让他更想放纵。

“小女士，”他又向前走了一步，距离更近了，她下意识往后缩了缩。

“如果以后您需要什么，更好的白面包，巴西的咖啡，或者……别的什么，可以来海伦格拉赫特运河边的盖世太保大楼，报我的名字。”

他唇角微勾，补上一句：“不用怕麻烦。毕竟我和…克莱恩还有您，是旧识。”

旧识，这个词从他嘴里吐出来，荒诞得像把一朵白玫瑰插进了弹孔里——如果用谎言诱骗同僚的未婚妻，并试图将她锁进镀金笼子里，这算旧识的话。

女孩的脸色更白了。“谢谢您，但…不必了。我过得很好。”

她垂下眼睫。“如果没有别的事，我要回去了。”

下一秒，她已然迈出步子去。

“文医生。”男人忽然叫住她，依然轻飘飘的，像提醒某位女士遗落了丝绸手套在宴会厅。

她停住脚步，却不肯回过头。

“小心点，阿姆斯特丹现在……不太平。英国人的间谍，荷兰的抵抗分子，还有……”

他笑了一声，那笑声贴着地面滑过来，如同黑猫尾巴扫过脚踝去。“还有像我这样，闲得没事干的盖世太保。所以，别乱跑，好好等您的骑士回来。”

他望着她僵直的背影，欣赏她蝴蝶骨微微收拢的弧度。

“…如果他回得来的话。”

这句话落下去，比之前任何一句都轻，却比任何一句都要更沉、更刺骨。

俞琬猛然回过身，她不知道自己为什么要转过来。也许是那句话太轻了，轻得像刃口贴着皮肤滑过，起初只觉微凉，低下头，才看见血正从伤口细细密密渗出来。

眼眶里有什么东西正在蓄积，不像愤怒，也并非恐惧，那是更先于这两种情绪的涌上来的，来不及武装的本能。

她咬住下唇，贝齿陷进唇肉，疼意丝丝缕缕漫上来。

她没有让眼泪掉下来。

君舍望着她，望着那双迅速漫上水光的黑眼睛，有那么一瞬间，他指节微动。想做什么？

是擦眼泪，还是把她粗暴地拉进怀里，让她把那张总是紧抿的嘴唇咬在他锁骨上，轻拍她的脊背喃喃：“别哭啊，小兔，哭了就不好看了。”

他终究把那冲动压了下去，像摁灭烟头那样狠狠碾过去，火星溅进黑暗里。

“不过。”君舍开口，语气松得像在聊今天的风有点大，“前线消息很乱，失踪名单上暂时没有他的名字。”这是我能告诉您的全部。

这算是安慰吗，还是……某种残忍的诚实？

“他会活着的。”她听见自己说，声音哑得陌生，但每个字都稳稳落下来，仿佛也在说服自己。“他答应过我。”

君舍看了她几秒，视线移到她的小手上，指节正一圈圈绞着布包带子，像在和什么看不见的东西较着劲。

“当然。”君舍微笑，“像他那样的人，总能逢凶化吉。”

男人移开视线，云层忽然消散，阳光刺得人眼眶发酸。

总能，凭什么他就可以？那一刻，一个近乎恶毒的念头冒出来，他想问，“如果你的圣骑士已经在桥下变成一具泡烂了的尸体呢，你还会这么坚定吗？”

他贪婪地咀嚼着这个念头，像含着一块苦到了极致的黑巧克力。

他想象她收到阵亡通知时的模样。想象她跌坐在石板路上，膝盖估计会磕破皮，那双黑眼睛里的光，像一盏被风扑灭的油灯，余烟袅袅，再不会亮起来。

然后他蹲下来，把那盏灯重新捧进她手心，看她崩溃，再把她从废墟里捡起来。

她的眼泪会滴在他手背上，他想象着她攥住他大衣袖口，绝非接纳，不过是溺水之人抓住任何一块浮木，那时，她看他的眼神将不再有半分防备，只剩赤裸裸的破碎。

之后她会恨你，恨你的笑，恨你早早就等着这一天。

所以他当然没说出口，因为…不忍心？又是不忍心。奥托，你彻底完了，被一只兔子巫师下了魔咒。一只黑眼睛的、会给人糖吃的兔子。

运河上恰有驳船驶过。汽笛声拉得悠长，如同上帝在云端替他叹了口气。

君舍看了看表：“抱歉，我该走了，还有个会议。”

他朝她颔首，那姿态，优雅得像在使馆酒会上与淑女道别。“很高兴见到您，小女士。”顿了顿，喉结微微滚动。

“…保重。”

男人不疾不徐消失在小巷尽头，大衣下摆被风拂起，又落下，从容得像只是散了个步，偶遇一位故人，聊了几句关于运河风